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Como se filmes projetados nas muitas
telas de que somos feitos, os textos —
finas peliculas, vibracoes da letra; afetos,
casos, pensamentos, mudancas, retornos:
a audacia da “prépria” vivéncia exposta e
transmutavel vio-se fazendo livro. Livro
que, sobre aqueles planos da nossa
subjetivagio, dispara, desde a frase
primeira (para além das promessas, das
insisténcias, das fantasias obsedantes
trazidas pela ave literaria afirmando
sempre 0 nunca e o mais), a réstia de luz
que nos propoe sentar. Que apazigiiemos
a ansiedade para que possamos, calmos,
acolher as historias e seus tantos ritmos
sob a hipnose do cinema literalissimo das
paginas a desfolharem-se. Um livro-filme
mas também um livro-flor (pétalas e
arranjos, tio forte e quase invisivel caule
a tudo erguer, aproximando o diverso,
conduzindo-nos para a elegincia formal
das artes do Oriente: beleza delicada,
forca contida e certeira). E intensamente
lindo o livro, Lucia!l ha de ter dito um
homem, anciio e menino (estados de um
mesmo e vario solo) indagando-se:
Quem? Quem a mulher que nutriu este
volume? Nele, ei-la a meditar. E a agir.
Asas abrem-se em afirmacgdo das crias.
Esta a escrever (podemos presenciar o ato
enquanto lemos): que conhecamos do
amor a paz e a faria, para transpor a nos
mesmos sem que as marcas perturbem o
corpo. E assim, descosendo o tempo,
reconhece e refaz origens, doa seu leite e
seu perfume, abencoa o sangue-femeo.
Faltando tudo no coragio das riquezas da
vida, que haja vinho. Celebrar. A
mulher, a que nos da a mio aqui,
movimenta-se. Diz sim, inclusive a
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Para Paulinho Assung¢do, namor
de raiz e flor.



"Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.”
Jorge Luis Borges

"Un récit? Non, pas de rédit, plus jamais."”
Maurice Blanchot
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Quase—palawa

“Por todo o tempo olharei para os teus olhos e, se ndo fores
uma mentira, como os demais, poderei reter esse olhar comigo,
pela vida afora.”

Esta talvez ndo fosse exatamente a frase que ocupava o
pensamento de Sofia, naquele momento. Mas a frase se re-
petiria, por toda a viagem, como um estranho puzz/eque ela
ndo conseguiria bem entender. Mais tarde, quando estivesse
diante do homem e ele lhe dissesse "entdo, vocé veio ver de
perto a mentira que sou”, Sofia enfim julgaria entender o
oréculo, a sentenga premonitéria, o insélito sentido de tudo
aquilo: o dnibus, a viagem, as palavras toscas que ndo chega-
riam a tomar forma definitiva em sua boca.

"Estou aqui, finalmente”, ela diria, "vim de longe, poeta,
para te conhecer.”

O &nibus atravessava a paisagem do cerrado com uma ler-
deza surpreendente. Era noite e uma chuvinha fina cafa no vi-
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dro que a respiragio de Sofia ajudaria a embagar. "Este dnibus
estd sem forgas", ela mal teria tempo de pensar, e a viatura j4
estaria parada, nonegro da chuva e da noite, nosiléndio de trin-
ta e duas pessoas adormeddas e um motorista sondmbulo, a
examinar o motor com ares de quem talvez pudesse realizar ali,
diante do olhar incrédulo de Sofia, alguma espécie de mégica.

E realizara. Ao ligar novamente o motor, o 8nibus decidi-
ra-se, inesperadamente, a seguir viagem, agora ainda mais
lentamente que antes. "Precisarei mesmo atravessar isso?
Talvez tudo ndo passe de uma estranha dimensao do tempo
em que estarei sendo langada, aos poucos, sem perceber”, ela
devaneava, com medo de que o movimento da viatura fosse
novamente interrompido, atravessado pelo breu da noite. "As
coisas que acontecem aqui, acontecem paradas”, o poeta jd
havia dito uma vez, em um de seus poemas. Sofia lembrava-
se, um a um, dos versos do poeta que destilavam o tempo e
a memoria, e acreditava com isso estar se aproximando de
uma espécie irreversfvel de esquecimento.

Sim, porque a essa altura Sofia §4 ndo conseguia se lem-
brar muito bem dos olhos do marido que deixara atdnito, no
fim de um corredor comprido, com as méos abanando como
a querer se defender de alguma acusagio. Nem mesmo seu
nome, que antes costumava vibrar em sua orelha como um
ritmo encantatério, Sofia seria capaz de pronundiar correta-
mente, "Mateus”, ela j4 ndo dirla, sem que o ¢ soasse exces-
sivo, invasivo, impostor.



NAO DBSPERTEIS O AMOR // 15

Sofia, ndo a dos desastres, mas a dos destrogos, deixara
tudo naquela noite: a casa, 0 homem, a famflia. “Tudo para
trés deixarei, em busca de um pouco de pedra que me ampa-
re”, ela pensava. "Deixo os cafés, o conforto exagerado das
poltronas, encontros de cinco s sete, reunides no fim do dia,
jantares comunitérios, o sexo fortuito e certo — tudo — por
uma palavra que me diga de algo mais que da casualidade dos
encontros e do bem-estar das refeigdes.” "Tudo deixarei para
deitar-me aos pés de um nobre e velho senhor que me ofere-
¢a quem sabe a inquietude e o desamparo, mas sem divida o
acre sabor de suas palavras de hiimus,”

"O ninho est4 febril de epifanias”, o poeta lhe dissera,
uma vez. E isso bastara para que estranhas fulguragdes
comegassem a acontecer, A primeira, quando ela fritava um
ovo: no calor da frigideira, as maos suavemente mornas pela
proximidade do fogo comegaram a fazer uns gestos inespe-
rados, incongruentes, como um estranho &allet. Depois do
gesto, a palavra: absurdos sintagmas comegaram a ser articu-
lados por Sofia, sem que ela pudesse conté-los, arrumé-los
em forma de frase ou texto, de maneira a apaziguar o marido
inquieto que a cercava e Sofia ndo via, pedia e Sofia ndo dava.
Apenas o verbo se impunha, ap6és o gesto, como uma danga
de palavras.

Primeirojulgou tratar-se de uma crise de loucura, Nao Sofia,
que ela naquele momento sequer pensava, mas o marido. Teve
medo, como sempre tinha quando Sofia se transformava as-
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sim repentinamente. Mas daquela vez teve um medo espedial,
porque Sofia parecia querer de fato dizer alguma coisa, para
além daquelas palavras toscas. O marido apurou o ouvido:
"Quem sabe sou eu que ndo ougo?” O sussurro incompreen-
sivel de Sofia foi entdo tomando forma. Mas o que ele ouvia
ndo seria mais reconfortante, de maneira alguma acalentador:
"Néo hd ninguém que entenda: todos se extraviaram e jun-
tamente se fizeram indteis, A sua garganta é um sepulcro
aberto: Com suas linguas tratam enganosamente: pegonha
de &spides estd debaixo dos seus ldbios.”

Aquela altura o maridoainda ndo sabia. Mas saberia, quando
jé fosse tarde demais: impossivel deter Sofia. Por isso ela agora
ia, pela estrada afora ela ia — a caminho de qué? "Perddo,
meu amor. Perddo porque oamor acabou. Perddo porque nunca
houve o amor 3 tua maneira. Perddo porque néo sinto a tua
falta e ndo sentirei jamais. Perddo porque ndo caf na tua teia,
na tua armadilha de siléncio e ndo-palavras, no teu carinho
de ndo-gestos de afago. Perddo porque ndo me desespero, como
as outras, porque ndo te quero incondicionalmente, como as
outras, porque minha loucura é de outra espécie, é de outra
natureza.”

Agora a manhazinha j4 chegava, um calor escaldante que
ela antecipava em seu corpo quente, febril, trémulo de aban-
dono ou de espera? Sofia ainda ndo seria capaz de formular
respostas para perguntas tdo inacabadas. Haverd algo mais
prosaico que uma mulher amassada por uma viagem de vinte



NAO DESPERTEIS O AMOR // 17

e trés horas num 8nibus interestadual, uma mulher sem rosto
e sem marcas outras que as da viagem, chegando assim, sem
solenidade, & porta de um homem,  porta de um poeta, por
causa de poucas palavras, alguns versos langados a esmo no
canto de um papel?

"Néo posso imaginar que ele esteja 14, numa estagdo de
Onibus, 2 minha espera. Mas também néo posso imaginar
que ele ndo esteja 14. L4 estard ele, entdo, um senhor, um
ancido, e eu nio sei o que devo, a principio, lhe dizer. De-
pois, sim: depois direi que a minha vida estd ruindo, por-
que um homem de outra natureza atravessou o meu caminho
e me fez crer, por algum tempo, que eu poderia me tornar
uma mulher de outra natureza. Depois, sim: depois lhe di-
rei que a minha natureza € abissal como a de seus 4speros
siléncios. E ele entender4. Mas antes devo dizer boa tarde,
antes devo estender-lhe a mio (ou dar-lhe a outra face?), antes
devo sorrir e caminhar sem tropegar e oferecer presentes e
dizer palavras acostumadas, todas acostumadas, ndo para
que possamos nos reconhecer, mas para que possamos nao
nos assustar assim tio rdpido e nio fugir, um do outro, antes
da hora.”

"Uma mulher de quarenta vai ao encontro de um homem
de oitenta.” Assim Sofia formulava sua sentenga, enquanto
a viatura atravessava, definitivamente, o limite entre os es-
tados de Minas e Sdo Paulo, "Haverd amor possivel?” "Ser4
possivel o amor entre um homem de oitenta e uma mulher
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de quarenta?” "Ser4 possfvel o amor entre um homem e uma
mulher?” "Provisoriamente ndo cantaremos oamor”, ele diria,
talvez.

Nio era, afinal, a primeira vez que aquelas questdes a
torturavam, mas agora elas se colocavam de maneira contun-
dente, cabal. Sim, porque Sofia podia néo ter respostas para
sua doenga do medo, para suas afli¢Bes, para seu desampa-
ro. Mas quanto ao amor nunca se enganara: sabia de seus
ritmos, de suas pulsagdes, de sua inquietude, Sofia tinha
certeza: amava o homem de oitenta.

E ele estava ali. Afinal, ap6s vinte e trés horas de viagem,
ele estava ali. Ap6s dez anos de leitura, dez anos de corres-
pondéncdias lacdnicas, dez anos de pequenos fragmentos ano-
tados em cantinhos de cadernos, ele estava ali. "E um homem
bonito”, ela pensava, “E um homem bom, tenho certeza,” Mais
tarde, quando caminhassem lentamente pelas alamedas, ele
com sua bengala de galho de drvore, escolhida a esmo como
os restos que costumava recolher em seu pequeno mundo
de palavras, ela com um ténis desconfortével que lhe aperta-
ria para sempre o pé, ele enfim lhe diria: "Vocé tem uma cara
linda e uma alma também linda.”

“Deixa teu corpo estender-se com outro corpo, porque os
corpos se entendem, mas as almas, ndo.” Era assim mesmo
o poema? Um dia, ainda quase adolescente, ela teria lido assim,
e agora jd ndo podia dizer se esses eram os versos do poeta
ou de um de seus heterdnimos. Mas mesmo assim estava ali.
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Mesmo assim estava ali para um encontro, ela sabia, para um
encontro de almas.

Antes que atravessasse a varanda que a introduziria final-
mente na casa, ela ainda se surpreenderia. Porque imagina-
va, é claro, que a casa do poeta fosse exposta ao sol e as trevas,
aberta a rua e as pessoas e as coisas. Mas ndo: era uma casa-
casulo, uma casa-caramujo em que ele se encolhia. Sofia sen-
tia-se agora como uma ex-combatente, como uma refugiada
de guerra, asilada num mosteiro de muros e janelas altas de
onde se via apenas o céu, um feixe mfnimo de luz e dois galhos
da drvore que crescia do outro lado da rua.

E tudo o que se seguiu foi perfeitamente natural: a esposa,
sorridente e matutina, cheirando a lavanda floral; o caseiro,
um velho bugre e bébado, sorrindo com ar de quem detinha
algum segredo irreveldvel; os quadros, as paredes, os sofés,
as escadas, as fotos dos filhos, as fotos dos netos, as fotos
dos sobrinhos, a familia.

"Entao ele tem uma familia”, ela pensava. "“Mas como pode,
com familia e gado, com fazenda e terras, com filhos e netos,
asilar-se assim em um casulo e escrever essas coisas estra-
nhas, essas coisas que ninguém quis ver, ninguém quis reco-
lher?” "Respeitoas oralidades”, ele diria mais tarde. "Eu escrevo
o rumor das palavras.”

O rumor da lingua. Fora sempre assim, desde pequena.
Primeiro oirméo. Mais velho, oirmao inventara, também como
uma espécie de casulo, uma lingua estranha, feita de grunhi-
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dos e pequenos sopros que eles soprariam um pro outro, como
uma suave caricia. Depois cresceriam e terlam que abando-
nar essa ilha em que tinham se exilado. Nunca mais falariam
na lingua, sequer falariam da lingua — era agora uma lingua
obscena que queimava por dentro: "pegonha de dspides estd
debaixo dos seus l4bios".

Depots a amiga: uma amiga enorme e judia, que sabia falar
muitas linguas e todas elas estranhas, porque todas conta-
minadas por um hebraico longinquo de onde exalava um cheiro
a péginas antigas, a bicos de pena, a tintas e tinteiros, a oré-
culos. As duas haviam se encontrado nesse amor a lingua e
desse amor haviam feito um abrigo, um lugar possivel em
que os outros ndo saberiam penetrar, E falavam em estranhos
dialetos que s6 as duas seriam capazes de entender. E riam
muito disso, como s6 as duas seriam capazes de rir, Mas isso
agora era passado e distante: a amiga j4 ndo morava no mes-
mo pafs e as cartas eram lentas e imperfeitas para conter aquele
amor que ndo se dizia por escrito, mas tio-somente através
da voz.

E finalmente o marido. O primeiro, néo o segundo. O
primeiro, h4bil com palavras, soubera inventar uma curiosa
cantiga para fazer ninar a menina, a filha, A filha que ndo
dormia: s6 o marido sabia fazé-la adormecer. E Sofia, que ndo
sabia cantar a cantiga, que néo sabia articular uma de suas
palavras sequer, que no atribufa nenhum significado aque-
la lingua estrangeira, encantara-se, também ela, com o canto
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e entrara, como a filha, numa espécie de hipnose. Aquele
homem a hipnotizara com palavras de acalanto que apenas
ele sabia pronunciar. Mas o marido, o primeiro, fora embo-
ra, e ela ficara s6 com a menina e sem as palavras. E quando
era noite, como fazer diante daquela crianga inquieta, que
sacudia o corpo, batia os pés e pedia palavras que ela nio saberia
pronunciar?

Por isso, talvez, estivesse ali. Diante ndo do homem, mas
do poeta, Diante ndo doautor, mas do escriba, Estava ali diante
daquele que, quem sabe, saberia escrever aquela voz. E a ele
suplicaria, quando entdo uma certa intimidade j4 o permitis-
se: "diga-me”.

"H4 trés coisas que sdo maravilhosas demais para mim,
sim, hé quatro que ndo entendo: o caminho da 4guia no céu,
o caminho da cobra na penha, o caminho do navio no meio
do mar, e o caminho do homem com uma donzela.” Essas
palavras de Agur eram agora as palavras que ocupavam a
meméria de Sofia, enquanto ela e o poeta caminhavam na
alameda. Ele com sua bengala de galho de 4rvore, ela com seus
ténis americanos que descombinavam com a inutilidade de
tudoaquilo. Tinha vontade de dizer-lhe: explica pra mim, poeta,
o sentido de tudo isso. O caminho da 4guia no céu, o cami-
nho da cobra na penha, o caminho do navio no meio do mar.
Porque as trés coisas, afinal, demasiado maravilhosas, resu-
mem-se a quatro. E na tGltima delas reside a incompreensao
cabal: como explicar o caminho do homem com uma donzela?
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Sofia e o poeta haviam saido, os dots, finalmente os dois,
para uma caminhada. Ele com seu cajado, ela com seus pés.
"Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, nao teme-
rei mal nenhum, porque tu estds comigo: a tua vara e o teu
cajado me consolam”, Sofia pensou. E imediatamente uma
tristeza fina, penetrante, vinha descendo com o cair da tarde,
no crepiisculo tardio daquela cidade sem homens e sem pa-
lavras. Sofia lembrava-se do pai. Também um ancido, alguns
anos mais jovem que o poeta, 0 pai costumava caminhar pelas
alamedas de sua cidade. E ndo tinha cajado, o pai. "Ainda é
muito cedo para meu pai. Ainda é muito cedo para que ele
seja verdadeiramente um andéo e deite seu corpo cansado
sobre um cajado que lhe permita caminhar. Ainda é muito
cedo para que ele seja exatamente um sdbio ou um profeta.”
Mas, mesmo assim, a imagem do pai e um enorme coragdo
sangiifneo de tanto amor invadiram a tarde, o creptsculo, a
morna aragem, o siléncio que ali se estabelecera, perempté-
rio, entre ela e o poeta.

"De que nos calamos?”, Sofia pensava, € um outro corpo
compacto, impronuncidvel, real, se interpunha ali. "Ousarei
toc4-lo?” "Ousarei dar-lhe o meu brago para que, em vez do
cajado, ele possa seguréd-lo?” O amor de Sofia ndo lhe permi-
tia ir tdo longe: o caminho era longo, ela sabia, mas breves e
fugidias seriam as palavras que ousariam preenché-lo.

"De boas palavras transborda o meu coragio. Ao Rei consa-
gro o que compus: a minha lingua é como a pena de habilido-
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so escritor.” Essas frases ele ndo ouviria. Porque todas termi-
navam por calar-se no canto da boca de Sofia. Até que o poeta,
com uma casualidade nunca abrupta, mas sempre inespera-
da, cortou ostléndo: "Olha: 0 amor pulou o muro, 0 amor subiu
na drvore.” E ela entdo entenderia: ali comegavam os passos
da transfiguragdo. Seria preciso entéo retornar: a casa, ao chéo,
aocasulo, aoastlo. Seria predso sentar em torno da mesa, acol-
choado pelos bragos da mulher, dos filhos, dos netos. Seria preciso
falar de néo falar nada por muito tempo, entre goles de cerve-
ja. doses de ufsque e adocicados restos de licor, seria preciso
embebedar-se nunca demais, sempre suavemente, o suficien-
te para que tudo comegasse a rir em torno de todos e ele pu-
desse se recolher, recolher-se ainda mais, ir para o quarto, para
a cama, para a presenga longinqua de si mesmo. E dormir.

O dia seguinte: Sofia amanheceria, ela também, longin-
qua. Enormes as manhas feitas de sol claro e da compacta
auséncia do poeta. Eleali, trancado, um pouco além da porta
de seu quarto, escrevia. "Vovd estd na toca?”, os netos per-
guntavam, "O homem estd em seu lugar de ser indtil”, Sofia
pensava, repetindo mentalmente as palavras do poeta. "Que
coisas estard ele desenhando no papel?”

Um a um, ela descia os degraus da escadaria da casa. Um
a um, os versos do poeta, aqueles que ela um dia decorara
sem saber, desciam, a seu lado, as escadas. "O que se desa-
tou num s6 momento, ndo cabe no infinito, e é fuga e é ven-
to.” Diante da mesa de café, ndo teve ddvidas: aquilo que ali
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pousava, ao lado da xicara, do bule e do péo, era mesmo um
livro. Esquecido por ele? Nao. Ali deixado: para ela.

O livro se chamava O seixo, E falava de um seixo, e des-
crevia a exaustdo um seixo e era o préprio seixo, o livro, "Aqui
as coisas sdo coisas”, ela pensaria mais tarde. "Até mesmo as
palavras sdo coisas, aqui.” "Haverd algum momento entre nés
em que as palavras serdo palavras?” "Conseguiremos, os dois,
um diante do outro, pronundar palavras que ndo sejam coi-
sas, conseguiremos uma vez, uma vez sequer, falar?”

Isso Sofia ainda ndo pensava, ali diante doseixo e damesa
do café, Isso Sofia ainda ndo pensava porque estava imersa
na experiéncia da coisa: o seixo, a xfcara, o bule, o péo. "Eu,
que sempre comi palavras, em vez de coisas, me vejo agora
condenada a engolir as coisas, a respirar as coisas, a dizer
somente as coisas, em vez de palavras.”

Quando pequena, desde quando pequena, era assim: "Néo
quero puré, quero piré; ndo quero uma boneca horrfvel, que-
ro uma boneca horrorivel.” O pai costumava se preocupar com
essas cenas. Ele sabia: ndose tratava apenas de pequenos lapsos.
Sofia ndo queria falar como os outros, mas tdo-s6 no seu pe-
queno mundo de palavras esdrdxulas. E isso se confirmaria
mais tarde, quando ela ganhasse o seu primeiro dicionério e
o picotasse, regularmente, trocando algumas palavras esco-
lhidas a dedo por outras que ela mesma inventava, "Séo pa-
lavras acostumadas”, ela saberia mais tarde, trinta anos mais
tarde, quando enfim o poeta atravessasse sua vida.
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"Vim aqui em busca de palavras ndo acostumadas, poeta.”
Para dentro: Sofia dizia para dentro essas palavras. Mas o poeta
sabia, escutava, entendia. Por isso chamou a moga com aquele
olhar menino e resolveu mostrar-lhe a toca. Nas gavetas da
velha escrivaninha, minimos bloquinhos manuscritos rabis-
cados por uma letra clara e fragil. "Sua caligrafia ndo é a de
um ancido.” "H4 algo de obsceno na prépria forma das letras”,
teria dito Joyce a sua mulher Nora. E essa lembranga bastou
para que as faces de Sofia queimassem de pejo diante daquilo
que era da ordem do amor, mas também quase da obscenidade.

O poeta, como sempre, em sua natural delicadeza, consi-
derou que ndo devia ir tio longe. E fechou os cadernos, rapi-
damente, chegando a ter vergonha de tudo aquilo. Sofia teve
pena. Queria — embora temesse —, queria muito ao menos
um daqueles manuscritos. Mas agora o poeta jd se encontra-
va do outro lado do quarto a lhe mostrar seus livros preferi-
dos, seus velhos dicionérios de p4ginas amarelas de tempo e
manuseio,

Isso bastou para que ela fosse transportada para muito
longe, para ainda menina, nos bragos do velho avé, O avo de
chapéu e cachecol, como um dandi, passava as tardes a es-
crever, E colecionava diciondrios velhos, raros, numa estan-
te antiga e curva onde pretendia, ainda, incluir o seu: um
dicionério de palavras esdriixulas que o avo escreveu e que
nio chegou a finalizar,

Subitamente o avd e suas colegdes comegaram a desfilar
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pela meméria de Sofia: diciondrios antigos, edigdes raras,
revistas de época, discos de miisica erudita, poemas de fami-
lia, 4rvores genealdgicas, baralhos, perfumes, cremes, luvas,
lavandas, cachecéis. Assim a meméria de um ancido atraves-
sara sua vida de mulher: ndo como a de um velhinho doce e
cdndido, mas como a de um homem ainda aberto a certa
volipia. "Dantes a tua pele sem rugas, a tua satide.”

E foi 0 homem, néo o velhinho cdndido, mas o homem-
andado, que resolveu inidé-la na misica erudita. "Entdoa minha
neta nunca ouviu Vivaldi?”, o avd, uma noite, indagara sur-
preso a menina de dez anos. Pois entdo venha. E deitara-ana
cama e pusera a seus pés a velha eletrola portétil com o disco
de Vivaldi. E assim fizera adormecer a menina: acariciando-
lhe os cabelos ao som de alguma primavera.

De manhazinha, surpresa, a menina encontraria oavdali,
no mesmo lugar. Entdo o avd ndo dormira? "Ndo, claro que
ndo. Passel a noite a acariciar minha neta e a fazé-la ouvir
Vivaldi. Entdo, o que achou?”

Ainda menina, Sofia ndosuspeitaria da malida dos homens,
dos ancldos. Mais tarde ela saberia: o avd teria dormidoali a
seus pés, ao pé de sua cama, e, antes que ela despertasse, ele
se postaria ali a seu lado a acaricié-la. Por qué? Por amor 2
neta ou por amor a Vivaldi? Aos dois, naturalmente. Mas
sobretudo por amor ao amor, por amor a causa que alimenta-
ra sua vida e sua morte, seus quatro casamentos, sua falén-
cia absoluta, sua irresponsabilidade, sua poesia.
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Aquela lembranga stibita do avd travou amargamente a
garganta de Sofia. "Estou aqui, diante do poeta, e uma meni-
na ainda pibere adormece acariciada pelo avd. E tudo isso
me faz chorar.” Nesse momento, antes que o sol se pusesse
por completo e a casa-caramujo do poeta se tornasse ainda
mais concha, ainda mais casulo, apenas as palavras sagradas,
estranhamente, cruzaram os céus que os abrigavam: "Mas onde
se achard a sabedoria? E onde est4 o lugar do entendimento?
O homem nio conhece o valor dela, nem se acha ela na terra
dos viventes. O abismo diz: ela ndo estd em mim; e o mar
diz: ndo estd comigo. Ndo se dé por ela ouro fino, nem se pesa
prata em cdmbio dela.”

“Vamos descer, minha querida.” Agora ele lhe estendia o
brago e desciam, os dois, a escada em caracol. "Somos ami-
gos", Sofia pensava. "Somos amigos, sempre.” Na sala, amulher,
rodeada por retratos e 4lbuns antigos, a esperava. Queria
mostrar-lhe um pouco do mundo do poeta. "Senta c4 comigo.
Vem ver um pouco da vida do poeta”, ela convidava. "Haver4
mundo do poeta?”, Sofia se indagava. "Haverd mundo em que
caibam o poeta e sua mulher?” "Habitarao, ambos, o mesmo
mundo?”

A vida de Sofia, esta ficara para trés. A filha com o pai —
o primeiro homem —, o segundo marido aténito, parado ao
fim de um corredor. "E a hora. E a hora de vocé ir. V4 embo-
ra. Paramos por aqui.” E ele fizera as malas, empacotara rou-
pas e sapatos e pequenos objetos sem validade. E se fora. Para
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sempre? Talvez ndo, se Sofia implorasse, como fizera antes.
Talvez nio, se Sofia chorasse e sofresse muito e gemesse de
dor. Talvez nao.

"Mas um homem de outra natureza é melhor que se v4.
Melhor — para que eu ndo me torne também uma mulher
de outra natureza. Melhor — para que eu ndo me surpreenda
a sofrer por nao ser dessa natureza tio sem angtstia e sofri-
mento. Melhor — um homem sem poesia néo vale quase.”

Isso fora assim lento, quase balbuciante, quase ilegivel, e
Sofia ndo se apercebera, naquele momento, que aquilo de fato
era o fim, Depois, s6 depois, a caminho da casa do poeta, no
ritmo entrecortado de um &nibus interestadual, essas quase-
palavras atravessariam as rememoragdes de Sofia, Para imedi-
atamente serem recobertas por outras, também quase-palavras.

"O que direi para ele agora?” E entdo j4 ndo era o marido
que ela deixara para trés, mas o poeta, ali naquele avarandado
de uma casa sem janelas. Nao direi nada, porque é o nada
que se impde. Assim estiveram os dois, durante algum tem-
po tomados por esse siléncio opaco de uma tarde de epifanias
febris.

Néo que o homem tivessea cara donada, ela pensou depois.
Mas o nada, o nada que era coisa nenhuma por escrito seria
tudo o que ela sempre quisera e que ele sempre buscara es-
crever em seus livros: nonadas.

Com Rosa também foi assim. Mas Rosa — Sofia pensava
— tinha uma exuberdncia maidscula que sempre se sobre-
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punha ao mindsculo de suas anedotas, de seus gestos de lin-
guagem. Néo era da mesma matéria a matéria do poeta, Sua
natureza era menor, seu tom era menor, sua substédncia esta-
va na pequenez do chdo.

"Sageza”, ela pensou. Sua substdndia, poeta, éa da sageza,
ndo a da sabedoria, ndo a da sapiénda. Pois onde se achard a
sabedoria? O abismo diz: ela ndo estd em mim; e o mar diz:
nao estd comigo. Mas no abismo, e no mar, e na pedra, e nos
rios reside a sageza. Por isso sdo cheios de nada como os tex-
tos do poeta: o nada que € coisa nenhuma por escrito.

Essa cena assim tdo sem palavras e tdo carregada de sageza
penetrou fininho o coragdo de Sofia e ela teve vontade de
abragar o poeta. Mas as vozes de outros cantares se interpu-
nham entre ela e ele: "ndo acordeis nem desperteis o amor
até que este o queira”,

Por enquanto, Sofia dedicava-se a entender o amor. E o
amor sublime de repente a arrebatara. "Bom dia, minha nega”,
o amor dissera. E o dia fora bom e acolhedor sob a terna luz
da cidade. "Deus me deu um amor no tempo de madureza,
Deus — ou foi o diabo?” E assim caminhavam os dois, em
siléncio, em diregdo a casa do poeta. Por que era tio dificil
conversar quando ficavam os dois sozinhos? Por que era mais
fadil pronundar palavras-coisas quando estavam em meio a
familia, aos amigos, as pessoas que os cercavam, sempre? Isso
Sofia pensava, ali, talvez para ndo pensar que deixara para
trs oamor f4cil e pequeno, o marido das sete s onze, ohomem
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de alguns encontros semanais e poucas palavras densas e
poucos gestos de afago e generosidade. Sofia deixara para trds
o homem sem ternura e sem mistérios. E sua imagem, aos
poucos se esfumando em sua meméria, foi sendo ocupada
pela imagem de um outro — o primeiro —, aquele de misté-
rios e ternura e intensidade, aquele de pequenos gestos e
caridias.

Seria isso 0 amor? Um terceiro — o f{mpar — seria capaz
de nos restituir o primeiro, o tinico? Um terceiro — o impos-
sfvel — seria capaz de nos mostrar o préximo, o real, o con-
creto, o verdadeiro? Sofia teve medo desse amor assim abrupto,
talvez tardio, e quis dizé&-lo ao poeta. Mas nada disse: como
confessar que aquele encontro provével mas inesperado es-
tava aos poucos fazendo-a retornar ao ninho de um antigo
amor? Seria isso o amor? Um terceiro —a poesia —seria capaz
de resgatar a intensidade de um primeiro, o poema?

O primeiro marido de Sofia era também poeta. E, habili-
doso com as palavras, soubera, com elas, acarici4-la. Mas a
violénda da poesia, as asas de suas palavras em vdo, fora tam-
bém capaz de amedront4-la, uma vez. E agora, ali naquele cair
de tarde com o poeta-ancido, a barbérie desse amor antigo
retornava como um cataclisma, como um furaco. "Beija-me
com os beijos da tua boca; porque melhor é o teu amor do
que o vinho.”

Quanto tempo estiveram ali, os dois, no jardim das delf-
cias, a beber e a falar, como velhos amigos naturais, do amor
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a lingua? A mulher do poeta, uma senliorinha suave e deter-
minada, ndo deixava de acercar-se deles, periodicamente, como
que a verificar que ali ndo se passava nada de anormal. "En-
tdo vocés estdo af”, ela dizia, enquanto trazia a cerveja gela-
da. "Sim, minha nega. Estamos aqui e sébrios, a falar de
literatura.” Sim, de literatura. E do amor. E do amor 2 litera-
tura. E de seus amantes,

Naquela noite conversaram muito. Muitas coisas destiteis
cortaram o siléncio j4 pesado que se interpunha entre eles.
"Adleu”, Sofia teve vontade de dizer. "Adieu” — um conto
de Maupassant que ela ndo lera, mas que lhe ocorrera mes-
mo assim. Pelo nome, o puro nome: adleu.

Antes que se despedissem, foram, mais uma vez, 2 toca.
Ali o poeta autografaria alguns cartdes para Sofia. Ali o poeta
a presentearia com um de seus livros, j4 esgotado, e umas
palavras puras coisas, verdadeiras. Ali eles falariam, ainda uma
vez, daquele amor: o impronuncigvel. "Prova. Olha. Toca.
Cheira. Escuta. Cada sentido é um dom divino.”

A letra trémula do poeta, sua lentiddo ao escrever, a luz
ténue do escritério, as gargalhadas dos convidados no primeiro
andar, tudo isso fez com que Sofia de repente temesse, te-
messe a impropriedade daquilo, a concretude daquele amor.
Por isso ela disse, antes que ele terminasse de apagar as lu-
zes e fechar a porta do quarto: "Entdo eu jd vou descer.” "Nao,
minha querida”, ele a interrompeu, "nés descemos juntos.”

*O meu amado meteu a m3o por uma fresta, e o meu
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coragio se comoveu de amor por ele,” Que fresta teriam aberto,
os dois, para aquela comogao? Assim retornaram ao primeiro
andar, onde as pessoas bebiam e fumavam. Sofia sentiu seu
rosto queimar, quando se deparou com a mulher do poeta.
Mas nada se passou. Apenas jantaram e sorriram, e Sofia
desejou muito que a noite terminasse ali.

Na madrugada seguinte, tudo aquilo estaria terminado.
Voltaria para casa e para a filha, e o coragdo atravessado por
aquela intensidade seria capaz de repousar. "Obrigada por vocé
ter vindo”, o poeta lhe dissera, por escrito. Mas ali, diante de
tudo e de todos, ele nada disse. Apenas levantou-se, como
quem vai em busca de um copo d'dgua, e beijou-lhe suave-
mente a testa, Adfeu?

Poucos minutos antes de subir para pegar a valise e aban-
donar definitivamente aquela casa, Sofia ainda sofreria o gol-
pe landnante doamor. Ao ouvi-la despedir-se da esposa, o poeta,
jd dormecido, deddira ir abragé-la, vé-la partir. Em mangas de
camisa, o peito desnudo, as calgas largas do pijama, os cabelos
em desalinho, o poeta acercou-se dela e beijou-lhe, pela pri-
meira vez, a face. "Seus olhos sdo olhos de p4ssaro: sabid com
trevas”, Sofia pensou, enquanto atravessava a varanda, em
diregdoa porta da garagem quea levaria a rua, 2 morna madru-
gada de um sdbado de fevereiro, Um choro contido atravessa-
va a garganta de Sofia que j4 comegava a sufocar com uma
repentina crise de asma. "Felizmente o ar ndo est4 tdo denso”,
ela pensou, enquanto entrava no téxl, rumo ao aeroporto.
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Antes que o avido levantasse vdo naquela madrugada de
verdo, os olhos de Sofia ainda veriam a sua frente o peito
desnudo do homem, do poeta que devolvera a ela 0 amor em
sua forma bruta. "J4 despi a minha tdnica, hei de vesti-la outra
vez? Ja lavel os meus pés, tornarei a sujé-los?”, indagava o
coragdo de Sofia. E antigas vozes, sopro frio em sua orelha,
em tumulto advertiam: "Nao acordeis nem desperteis oamor,
até que este o queira.”



@ie’ que a morte

"Vodvamos os dois, Paulo, e ndo éramos p4ssaros nem
plumas, nem anjos nem inumanos, apenas um homem e
uma mulher lado a lado sobre as escarpas do monte que j&
ia se acabar. Vodvamos, Paulo, e eu tinha medo, porque éra-
mos levados pelo vento, e nossos corpos que antes pareci-
am leves possufam agora uma densidade incompreensivel
a nossos olhos de homem e de mulher. Estdvamos lado a
lado e o monte se avolumava, crescia sobnossos pés, mas o
mais terrfvel ndo era o monte abaixo de nossos corpos, o
horror era o fato de que o monte de repente ia se acabar,
sabfamos, e que superficie entdo serviria de pista para que
nossos corpos pudessem pousar? Eu tinha medo, Paulo, muito
medo até que ousei pronunciar a frase, a frase do meu es-
panto e do meu desamparo. ‘Vamos morrer juntos’, eu dis-
se, e isso fol o suficiente para que o monte sob nossos pés
se esvaisse como poeira e 14 estdvamos nés a cair, mas como
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se plaindssemos, ou talvez plaindssemos como se caissemos,
nao sei.”

"N&o gosto quando vocé vem com essas tolices, Luna.” Ele
sempre reagia assim diante das frases da mulher. Mas hoje
ndo se tratava apenas de uma frase do sonho, mas de uma
revelagdo. Uma revelagdo do amor. "Por que serd que os ho-
mens ndo sdo capazes de receber sem susto as revelagdes do
amor?”, Luna pensava. Soavam sempre absurdas, obscenas,
imorais suas revelagdes. E o curioso é que elas costumavam
surgir 3 mesa do café, com as criangas ainda sondmbulas diante
de xicaras de leite e pratos de cereais, tudo tdo limpo e tdo
saudével, e Luna imunda da poeira de seus tagerestes notur-
nos. "E que sonhel, Paulo”, diziaa mulherj4 em tom de stiplica,
como se se desculpasse diante da profanagdo. Mas nao sabia
ao certo o que profanara, se a imagem de um santo, no altar
de onde um dia debulhara uma a uma as contas do rosério
de sua adoragdo, ou se cometera o mais esptrio dos crimes:
a profanagdo das palavras, a violagdo do impronunciével.

"Voévamos os dois, e nossos corpos eram dots e préximos
mas equidistantes, e o sol ndo se dava a ver, mas estava 14
porque o céu brilhava de um azul que me lembrava o azul
dos céus de abril na minha cidade natal; famos lado a lado,
juntos, mas ndo tinhamos asas, Paulo, era o vento, a forga
imperiosa do vento, o que nos levava.”

"E o vento levou”, ele teria dito, se fosse dado a ironias
as sete da manha. Mas nada disse, Preferia fingir que ndo
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escutava os disparates da mulher, nio porque os consideras-
se de fato disparates impréprios para 0 momento, mas por-
que eles sempre lhe causassem (e isso ele ndo saberia mesmo
explicar) um desconforto maior que o temor, menor que o
péanico, um morno desconforto em que se habituara a pen-
sar como sendo medo.

Mas ndo se tratava exatamente de um medo das mulheres,
ele sabia, pois sempre soubera lidar com habilidade nesse
terreno, Talvez se tratasse de um medo da morte, da iminénda
da morte que sempre se pressentia nas narrativas de Luna,
aquela imagem que um dia surgira em sua vida com a forga
bruta da paixdo e que também um dia, subitamente, desapa-
recera, deixando atrés de si, abertas, as veredas de um terre-
noseco e dridoa que ele s6 poderia nomear como a devastago.

Teve vontade de dizer: "Ndo me venha com seus restos
de sono, porque ndo quero restos, ndo quero sonhos, ndo quero
farrapos da noite. Quero finalmente que vocé se deixe ver,
que vocé me deixe vé-la como pessoa real e ndo como esse
lusco-fusco, luz da minha prépria cegueira, alucinagdo.” Sim,
porque a mulher, esta que um dia surgira com a violéncia do
encontro e que um dia desaparecera como s6 sdo capazes de
desaparecer as imagens do sonho ou do delirio, essa mulher
adquirira para ele a qualidade de uma alucinagao.

"N&o éramos sequer corpos alados, Paulo, éramos corpos
alfseos lado a lado sobre a relva fina em que, eu temia, have-
riamos de tombar. Eu tinha medo, Paulo, porque olhava pro
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seu corpo fino e vocé era ainda um menino, um efebo, eu
diria, embora ao menor cruzar de seus olhos com meus olhos
eu pudesse pressentir até um homem. Mas o corpo de menino,
Paulo, me dizia que era possivel que o pai fosse ali, ao lado
meu, o filho, e eu queria também o amante, o homem, o cor-
po do filho ndo me bastava, ainda que o céu sem nuvens e
sem suspeitas me dissesse que o v80, 0 nosso vdo, fosse um
prességio feliz.”

Nesse momento, o marido sentiu a garganta seca. Talvez
porque tivesse exagerado um poucono ufsque na noite anterior,
talvez porque o cigarro, um apés o outro que ele ja fumara
cedo pela manha, lhe provocasse agora essa secura. Talvez
nada disso. Talvez porque a lua cheia da noite passada lhe
dissesse que Luna estava chegando perto, estava bem préxi-
ma de abeirar-se do puronada. Beirabismo, Luna, beirabismo,
mulher, e eu que trago o pao quente as seis da tarde posso
ser poeta, sou escritor as vinte e quatro horas do meu dia,
mas ndo sou maluco. Uso as palavras com amor, como vocé,
mas sei usé-las também com humor, e isso vocé ndo enten-
de, e isso vocé nunca serd capaz de entender.

"Porque sou daquelas que levam tudo a sério”, ela diria,
“que tomam tudo ao pé da letra, e se alguém me diz olho por
olho sou capaz de arrancar depressa um dente para fazer valer
até o fim essa aposta da verdade, Mas vocé nunca suportou
minha verdade, Paulo, e olha que minha verdade, aquela que
eu enderego a vocé, sempre, ou quase sempre, ndo passa de
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uma declaragio da forga bruta do meu amor. Mas vocé ndo
suporta minha forga bruta, ndo é, Paulo? Porque isso faz vocé
me sentir, ndo sei bem por que razdes, um homem, e tudo o
que vocé quer é uma mulher a seu lado, ndo é? Sou uma mulher
a seu lado, Paulo, veja bem: voamos juntos, os dois, lado a
lado. Somos aliseos, mas ndo somos alados.”

Amenina, a essa altura, j4 comegava a chorar. Nao gostava
quando a mie vinha com essas histérias de homens e de
mulheres, como se se tratasse de dois times de basquete, os
vermelhos e os azuis, E o pior é que ela, a mae, ora era azul,
ora vermelha, Ao menos assim o pai a percebia. Ao menos
assim a mée se declarava em suas doses de amor selvagem. E
a menina, que queria apenas um pai e uma mae que se sen-
tassem 4 mesa e lhe partissem o pao e lhe servissem o leite,
a menina, no tumulto de seus doze anos, ndo era ainda capaz
de suportar a forga bruta do amor.

*Vocé ndo quer descer, minha filha, ejogar um pouco com
suas amigas?” O pai sempre interrompia assim as conversas
convulsivas que se desenrolavam a mesa. Af, nesse justo
momento, a mie parecia mesmo enlouquecer. Porque era
insuportével ver-se reduzir a umisto: uma flria insana abradar,
diante da mais trivial das refeigdes, a sua fome de amor.

"Vocé me passa a salada, por favor?”, ela dizia. E o homem
compreendia que aquilo significava queali se encerrava qual-
quer possibilidade de acordo, qualquer negociagio, qualquer
pequeno gesto de ternura.
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"Néo, ndo quero jogar”, a menina respondia, tardiamen-
te,ao pai. "Queroficaraqui”, ela pensava, emsiléndo, "plantada
entre vocés, como uma amendoeira velha, a mostrar, talvez
por insisténda, talvez por simetria, que ndo sou nem drvore
nem qualquer espécie de ser de rafzes sélidas, sou talvez uma
folha, uma folha leve de uma planta qualquer que o vento
leva, quando venta nessa cidade sitiada por montanhas.”
"Pteridéfitas”, ela disse alto, sem saber naquele instante o
que a palavra significava, pois 0 exame final de ciéndias j4
havia varrido de sua meméria todas as inGmeras classifica-
goes de vegetais que ela pesquisara com tanto esmero.

"Vocé é minha flor”, o pai disse, como se adivinhasse que
suas fantasias e seus temores passeavam agora por um enor-
me jardim, um jardim boténico de drvores de troncos densos
e raizes milenares. "Que tipo de flor, meu pai?” "Um nent-
far, meu bem, vocé é um nendfar com gotas de orvalho.”

Flores. Era assim que ele se habituara a agradar as mu-
lheres. A algumas enviava flores, buqués vigosos e cheios de
cor. A outras chamava com nomes de flor: "minha primula,
meu cimbidio”, como fazem os poetas. Luna j4 fora as duas:
aquela que eraa flor eaquela que recebe a flor. Agora lhe restava
o travo amargo dos espinhos. E dos espinhos ela teria a mais
pura espécie. E agora os espinhos davam-lhe a impresséo de
penetrar muitas vezes o coragdo e lhe chegar as entranhas.
"Ao tiré-los, parecia que levavam consigo minhas entranhas
e me deixavam toda abrasada do grande amor..."”, Luna repe-
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tia baixinho, em oraggo. E os espinhos agora j4 ndo a atraves-
savam como antes, um dardo de fogo, mas se anelavam em
torno de uma coroa tamanho vinte e cinco, e ela, que tinha
uma cabega vinte e sete, se sentia apertar por essa coroa da
paixido. Mas ndo sangrava.

"Que grande pena tenho de tudoisso”, ela disse, sem medir
a avalanche de palavras que lhe brotavam da lingua estran-
geira que subitamente se pusera a pronunciar. Porque, na
verdade, preferiria ter dito: "Por favor, meu bem, me passe a
torrada com pouca geléia, me ajude com o bule de 4gua quente,
me permita escolher o chd com alguma sensatez, pois ndo
quero menta, ndo, ndo posso agora escolher o chd de jasmim,
nem poderia suportar o ché preto por causa da insénia. En-
tdo, me diga, meu amor: que chd é aquele apropriado as
mulheres fleumaticas e dclotimicas, as mulheres que ora falam
demais, ora calam-se como criptas vedadas por gramineas?”

Mas nada disse. E se fossem as gramineas aquelas mesmas
que, no sonho, se faziam confundir com a relva que cobria as
montanhas onde os corpos de ambos, corpos aliseos, ndo ala-
dos, haveriam de pousar? E se fosse este o sentido do sonho, o
sentido da frase enigmdtica: "Paulo, vamos morrer juntos”?

Néo, nédo haveria de. O sonho era um sonho feliz e sem
angistia, embora o medo, velho companheiro de Luna, esti-
vesse também l4. E havia ainda a outra frase, aquela que o
marido ndo ousara pronuncdiar. "E o vento levou.”

“Eramos levados pelo vento, Paulo, os dos, corpos aliseos,
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ndo alados, eu tinha medo nédo do vento, ndo da queda, eu
tinha medo do momento em que os cumes se acabassem e a
montanha sob nossos pés desaparecesse e o que restasse fosse
o0 vacuo, embora um védcuo onde se pudesse ver, mesmo que
ao longe, a grama fina, relva ou ramagem, como um tapete
verde a nos amparar.”

“E uma bela imagem”, ele disse, "Vou roubé-la, sim? Vou
fazer com ela um poema, vocé sabe.” "Se vocé ndo quer que
a roube, ndo me conte”, ele j4 dizia, achando graga em tudo
aquilo.

Seria mesmo por isso? Seria por isso que ela devia calar-
se? Ou serd que o seu siléndio, aquele que ele teimava em
interpor entre ele e ela sobre a toalha branca da mesa, nao
sugeria um pouco mais? Nao queria ele, aquele homem poeta,
que ela néo lhe revelasse, assim de chofre, que ele era tam-
bém um sujeito que se limitava a comprar o péo as seis da
tarde e que ndo suportava que a sua flor, aquela a quem ele
um dia cobrira de buqués e chamara de meu lirio, minha
primula, fosse capaz de lhe mostrar os dentes como um cio
raivoso, seus espinhos que as maos do homem néo ousariam
tocar?

“Néo, meu amor, vocé nao pode ainda escrever o poema,
porque ainda ndo conhece a beleza disso.” "Sei que vocé a
pressente e talvez seja mesmo capaz de adivinhd-la, mas vocé
ainda ndo a conhece. Ainda néo. Néo sei se devo dizer-lhe,
ndo sel se vocé compreenderia.”
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"Pois diga, minha nega", ele j4 assentia com o coragio
amolecdido. "Nédoserei eu a fazer aqui a fera para a beleza disto.
Diga-me logo o que tanto a atormenta.” N3o, ela ndo diria.
Mas pensava: "A tua boca era mais macia do que a manteiga,
mas no teu coragio, guerra; as tuas palavras eram mais bran-
das do que o azeite: todavia eram espadas nuas.”

A menina, esta j4 havia deixado a mesa. Ndo que ndo se
interessasse pelos sonhos da méde ou pela beleza de suas
palavras estrangeiras. Mas tinha medo da fidria que se apos-
sava dos dois, mée e pai, urso e leoa, quando eles se cansa-
vam da fria de um certo amor. Por isso fora brincar ndo com
as amigas, porque estas podiam distrai-la demais nesse mo-
mento de gravidade solene, mas consigo mesma, seu jogo de
resta-um a cujo resultado desejdvel — o um, a pega Gnica —
ela jamais conseguiria chegar. Mas era melhor assim: estar
no quarto, a jogar, a espreita. Se alguém gritasse, se alguém
gemesse, se fosse necessério surgir na sala e queixar-se de
uma dor stibita, mas verdadeira, 3 boca do estémago, um deles,
ou quem sabe os dois, poderia vir a seu encontro.

"Entdo vou lhe contar, meu nego. Mesmo que vocé nio
queira exatamente, mesmo que seu pedido ndo passe de uma
estratégia pra que eu acabe depressa com tudo isso. E o me-
nino, Paulo. O que me déi, nosonho, ndoé o homem eamulher,
aliseos, mas o menino e a mulher, levados pelo vento.”

Pronto: dissera. Dissera de uma vez que amava o meni-
no. Dissera de uma vez, assim como um soco no peito, que o
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menino que ele era (ou que ele fora?) seria digno de seu amor.
E, como se essa revelagio viesse assim aos borbotdes, como
uma frase obscena, Luna comegara a chorar. As ldgrimas eram
grossas e pesadas, o que significava que o pires, ao lado da
xicara do leite j4 vazia, poderia transbordar.

Luna olhava para o pires branco, agora quase cheiode uma
dgua turva, e pensava: "Nao tenho mais a ldgrima transpa-
rente e fina como a de minha filha. Nao h4 mais pureza em
minha comogio.”

O homem, que nada dissera, levantara-se da mesa, como
um fugitivo, e fora fumar o sétimo cigarro da manha no al-
pendre do apartamento, Luna ainda quis lhe dizer: "Por fa-
vor, ndo envelhega assim tdo depressa, pois omenino, omenino
de corpo franzino e sem asas, pode sufocar.” Mas nada disse.
Levantou-se com os passos delicados — ela agora ndo era sequer
vermelha, era r6sea —, aqueles que ela sabia as vezes medir
com a densidade e a leveza de um esmerado gesto de levita-
Gdo, dirigiu-se até o homem, enlagou-o por trés, beijou-lhe
ternamente as duas orelhas.

"Quer saber o fim?" Ele ndo respondeu. "Caimos.” O
homem levou um susto. "Cafmos no chéo de relva fina e ro-
lamos, como nos filmes, como dois amantes. E af o menino
era homem e era ardente o seu hélito de homem, embora fosse
sempre franzino o seu corpo de menino.”

O marido voltou-se para a mulher e deu-lhe um beijo na
boca, sua lingua era quente como as ldgrimas de Luna que j&
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desciam grossas sobre a face da mulher e do homem. E Luna
voltava entdoa voar sobre a relva fina: "Levanta-te, ventonorte
e vem tu, vento sul: assopra no meu jardim, para que se der-
ramem os teus aromas.”

Assim permaneceram por segundos que ali, na varanda
da casa as sete da manhi, pareceriam uma eternidade, Até
que foram despertados pela voz aguda da menina, que insis-
tia: "Vamos, pai?” "Vamos", ele disse. Mas antes dirigiu-se 2
escrivaninha, no canto esquerdo do quarto do casal, antes de
passar os bragos pelos ombros da menina e fechar atrés de si
a porta.

Sobre a escrivaninha deixaria escritos alguns versos, talvez
um pedago de poema que nunca viesse a ser inteiramente
terminado. Diriam eles: "e nenhuma grama fina te cobre o
ventre para que eu role abaixo”,

Amulher leu, soletrou palavra por palavra, dobrou o pedago
de papel, guardou-o junto ao seio. Tinha recebido, ela sabia,
a primeira declaragdo de amor do dia, talvez de hd muitos anos,
aquela em que o homem abria méo do cdmodo assentimento
de uma velhice antecipada para lhe dizer, com a irrespon-
sabilidade dos meninos, "eu também”. Mesmo que o "eu tam-
bém" se escrevesse, como é préprio da rebeldia dos meninos,
por linhas tortas, pelas letras turvas que desenham, sem con-
descendéncia e sem piedade, a palavra ndo.
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O leite que descerd esta noite ndo € de cabra nem de vaca,
nem de égua, nem de baleia. O leite que descerd nao é de
tronco de drvore, nem do galho da planta que o menino des-
cuidadoarrancou. Oleite que vai descer € de fémea, € da mulher
que agora atravessa a rua sem homem e leva nos bragos um
menino tenro e segura pelas maos uma menina pibere. Os
trés atravessam a rua sem ombro de homem que os ampare,
os trés cortam a ventania da manha sem voz de pai que os
apascente, os trés sozinhos —a mde e as criangas — em breve
verdo o leite jorrar quente das tetas e isso entdo parecerd
humano e natural. Os trés ndo sabem, mas aos poucos eles
se aproximam do que a lua sobre suas cabegas testemunha-
r4: a descida do leite,

Ela, uma certa Joana, a mée. A mée e sua filha, sempre:
Alice. Alice sempre sem pai. Sempre o pai morto na memé-
ria de Alice. "Um pai é sempre um pai morto?”, Alice uma
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vez pensara, ainda na nitidez dos seus sete anos. Nada lhe
disseram sobre isso, pois que ela ndo ousava indagar-lhes. Em
lugar de perguntas, fazia desenhos: desenhava estranhos
objetos na carteira de madeira. Com a ponta de suas unhas
afiadas, Alice desenhava estranhos objetos: homens de per-
nas longas e chapéus sem cabega, homens de asa e éculos,
homens sem olhos. Pais? Alice ndo sabia, desenhava apenas.

A mie, Joana, nio se preocupava. "Ela desenha homens
estranhos porque nunca viu um de perto. Assim, lhe pare-
cem estranhos: de chapéus, mas sem cabega; de 6culos, mas
sem olhos.” Na verdade, Joana, também ela, achava os ho-
mens estranhos. Porque aqueles que conhecera vieram jus-
tamente, no pleno vigor da sadde, a morrer em suas maos.

O primeiro morrera de tosse, de engasgo. Joana tinha
vergonha de dizer: "Meu marido morreu de engasgo.” Mas
era a pura verdade. O marido engasgara, um dia, com o ar.
Joana ndo se surpreendeu, porque o marido costumava en-
gasgar. E continuara ali, diante do homem engasgado, a lavar
o prato de leite da gata. Continuara ali, diante do espanto da
morte, como se a morte ndo fosse da ordem do espanto, mas
da banalidade de um engasgo.

Até que, passado o espanto, ndo o dele, mas o dela, que
afinal sobrara assim sozinha no mundo com a pequena Alice
nos bragos, passados dez anos de uma vida fora-homem, vie-
ra osegundo e, com ele, a segunda gravidez. E a segunda morte,
desta vez mais natural que a primeira: o homem tropegou,
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caiu e morreu. O absurdo é que isso se dera justo no momento
em que Joana caminhava em diregdo ao homem, para contar
sobre sua gravidez,

Depois tudo ficaria na meméria de Joana como um filme
de sdbado a tarde na TV: um homem caminha em dire¢do a
uma mulher, uma mulher caminha em diregdo ao homem,
no ventre da mulher hd um bebé que vai nascer, 0 homem
olha com certa ternura a mulher (talvez nem perceba que o
ventre da mulher est4 mais abaulado), o homem nao vé que
hé4 um pequeno declive na calgada, o homem tropega e bate
a cabega no meio-fio, 0o homem é um homem morto.

Da segunda vez, Joana também ndo chorou. Sentiu ape-
nas a pontada forte na base da barriga e abragou a filha, que
vinha acolher a méde. Depois entraram e sentaram e toma-
ram em siléncio a sopa de cebolas que a mée preparara pro
jantar. O homem e sua poga de sangue, estendidos na calga-
da, poderiam esperar. O menino, nao.

Por isso, talvez, Alice insistisse no desenho de homens
estranhos sobre as carteiras da escola. E Alice insistia em
desenhd-los com a unha do dedo indicador, que ela manti-
nha sempre razoavelmente crescida e afiada, como um cani-
vete, Os professores, mais de um, j4 haviam levado reclamagdes
a supervisora. A supervisora jd havia mandado chamar Joana
na escola. "Isso € porque os dois pais morreram”, ela diria.
"Como, ‘'dois pais'?” "Os dois morreram”, continuava Joana,
como um autémato, "um de engasgo, outro de tropego.” Joana
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n3o sabia por que, mas gostava de falar assim, porque isso
lhe dava vontade de rir. Ndo sabia por que, mas sempre que
formulava essa frase, uma outra, mais atrevida, se anundava.
“Na verdade, os dois morreram de tolice”, ela queria dizer.
Mas ndo dizia.

Alice crescera nesse mundo sem homens. Na verdade,
nunca sentira exatamente a falta deles. Os homens ficaram
assim, em sua fantasia, ocupando esse lugar etéreo: ndo eram
peixes nem péssaros, nem seres da 4gua nem seres doar. Os
homens eram os homens e mais nada. Mas como o seu mun-
do era um mundo fora-homem, Alice ndo se importava com
eles, pessoas, pais. Querla apenas os seus croquis, suas ar-
magdes de arame encravadas a unha no tampo das mesas da
escola.

Mas hoje, em que a mde e 0o menino e a menina atraves-
sam a neblina da manh, eles ainda nao sabem que o leite
vai descer. Eles, ndo, Ela, sim: a mde sabe, porquea mae sempre
soube que a sorte ndo lhe faltaria quando mais necessitasse.
A mie sempre soube que, em seu mundo fora-homem, ndo
haveria lugar para mais desgragas que aquela fundamental,
aquela de ndo ter um parceiro, um outroa quem pudesse dirigir
suas culpas, suas angstias, seus temores.

"O que posso fazer se eles morrem?”, Joana pensava, "Os
homens morrem”, Alice repetiria, sem saber por que, esta frase
que lhe provocava c6cegas na garganta,

Por isso chegaram em casa os trés sozinhos, uma famflia
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triddica como uma banqueta de trés pés que, ao menor so-
pro dovento, pode se desequilibrar e cair. Mas nio cafa. Joana
sabia que a banqueta ndo cairia assim tao facilmente. Por isso
caminhava resoluta: o bebé nos bragos, a filha nas maos. Por
isso ndo se incomodava com o receio do médico: "A senhora
vai embora, mas, se em vinte e quatro horas o leite ndo des-
cer, é preciso...” Ndo, ndo era preciso. O leite desceria, ela
sabia, Bastava que se sentasse com paciéncia diante da jane-
la que dava para a figueira. A figueira, tinica drvore daquele
jardim sem 4rvores e sem flores.

Mas hoje a figueira floriré. Junto com o leite, que vai des-
cer. Ap6s o terceiro canto do galo que os trés ainda poderao
ouvir, do fundo do terreiro da vizinha. Apés o ovo chocado
pela galinha estridente. Apés o pio do pinto arrepiado que
vai sair do ovo estrelado na frigideira da vizinha, que costu-
ma comer ovos no seu desjejum, como se fosse rica. Antes
do latido dos caes, do mugido da vaca, do uivar dos lobos.
Depois do sol, mas antes de o sol se por. Antes da lua clara o
leite vai descer. Antes da lua.

Assim chegaram os trés a casa, como se a vida fosse sem
pensamentos. O menino néo chorava. Joana ndo sentia dores.
Apenas Alice sofria uma pontada fina na boca do estdmago.
"Mae, estou com fome,"” "Veremos o que temos para comer”,
Joana diria, do alto de sua dignidade de mie, E claro (a mie
sabia), ndo havia nada para comer. A geladeira vazia que ela
deixara antes de dirigir-se ao hospital guardava ainda um resto
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de macarrio azedo. E apenas isso: ndo havia ovos, ndo havia
leite, ndo havia pao. Mas noarmério havia um resto de vinho,
ovinho com que ela, a mae, celebrara na véspera onascimento
dosegundo filho. Teve vontade de dizer para Alice: "Vocé quer
vinho, minha filha?” Mas n3o disse nada. Antes pensou em
campos-verdejantes, com parreiras gordas caindo do céu. E
homens fortes a pisar nas uvas e a amassar com os pés as
uvas pra fazer o vinho. "E comerdo a tua sega e o teu pao,
que haviam de comer teus filhos e tuas filhas; comerdo as
tuas ovelhas e as tuas vacas; comerdo a tua vide e a tua fi-
gueira; as tuas cidades fortes, em que confiavas, abaté-las-d a
espada.” Joana teve um medo stibito desse pensamento as-
sim cheio de tantos homens fortes de uma vez s6. E esse medo
deu lugar a outro, com a imagem de dots homens mortos, os
seus, se interpondo entre as parreiras e as uvas.

"Mée, quero leite,” Quem dizia isso ainda ndo era ofilho,
obebé, mas a filha, Alice queria leite ndo porque tivesse fome,
mas porque sabia que o leite seria capaz de despistar ador. A
dor do filho ou a dor da filha? A dor da made, ela supunha,
porque a dor da mée é mais forte. A dor da mée € tdo forte
que ndo déi. Alice ndo sabia se era esse pensamento ou a
pontada no estdmago que lhe dava vontade de chorar.

"Mie, se vocé ndo me der leite, vou chorar”, ela teve von-
tade de dizer. Mas nio disse. Ndo precisava dizer: a mae sa-
bia, Por isso a mie j4 lhe entregava o menino, assim tdo cedo.
"T30 cedo a mde me entrega o menino?” "E que a mie vai 3
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padaria. A mée vai trazer o leite, sim, Alice? Vocé olha o me-
nino sé um pouco, S6 desta vez, eu juro. A mie vai trazer o
leite.”

E agora, sem leite, sem mde, com o menino e com a pon-
tada no estdmago, ndo havia canto de galo ou flor de figueira
que pudesse distrai-la: Alice chorava, Chorava talvez como
nunca, em sua tenra vida de menina, tivesse sido capaz de
chorar. N&o faz mal: o menino néo entende. Ndo faz mal: a
mée ndo vai ver. Por isso Alice podia chorar com o menino
nos bragos e o canto do galo no quintal da vizinha.

Por isso Alice ndo viu. Ninguém viu quando a primeira
flor da figueira brotou. Nem o menino, porque este dormia,
Nem a mae, porque esta fora buscar o leite, Nem a filha, porque
Alice, agora que o menino dormia, j& podia deix4-lo na cama,
entre os travesseiros, pra poder chorar sozinha. "J4 posso chorar
sozinha”, Alice pensava — eisso lhe dava vontade derirede
chorar. A pontada fina na boca do estdmago nio ia embora.
Era fome? Talvez ndo. Talvez fosse vontade de vomitar.

Com esse pensamento quase vontade, Alice vai ao banheiro.
Mas senta no vaso, para que a dor ndo a faga cair. "Preciso
sentar”, ela pensa. "Preciso sentar pra nio cair. Amde vai voltar
logo, tenho certeza. Ela vai trazer o leite, bem sei.” Alice pen-
sa e chora, mas a lembranga da mée com um copo de leite
nas maos a faz sorrir. Amée branca de leite, A mie espumante,

"Mae, vocé ndo trouxe?”, Alice indaga, quando vé a mie
de mios vazias. Ndo, a mie ndo tem o leite nas mios. "E muito
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cedo ainda, Alice. E cedo para os padeiros, para as padarias,
para comprar o leite,” "Mas ndo é cedo pras vacas”, Alice pensa,
mas tem medo de dizer. Tem medo de que a mée se ofenda
com esse seu pensamento assim tdo bruto.

"Mas nédo é cedo pras vacas”, a mie diz. Como € possivel?
Como é possivel que seja sempre assim, sempre a mée atra-
vessando suas palavras em curto-circuito? "Mée, eu sintodor”,
a filha consegue dizer. Por isso a mae se dirige pra Alice, aga-
cha-se aolado dovaso e olha fixo pro ventre da menina ontem
tdo branca, hoje vermelha no meio das pernas. "Venha aqui,
minha menina, a mae vai te lavar.”

Hoje, depois de tantos anos, a mée volta a lavar Alice, suas
maos de caricia morna descem pelo ventre da filha, contor-
nam suavemente o sexo, fazem cécegas. "Nao chore, minha
filha, isso ndo é nada.”

Agora Alice dorme, ao lado do menino. Na cama que, por
duas vezes, abrigou dois casais, dormem agora o menino ea
menina. Na geladeira vazia, s6 o macarrdo azedo de dois dias
atr4s. No armdrio, o resto de vinho da mde e sua celebragdo
solitdria, Joana, do alto de sua dignidade de mae, se pe a
chorar. "Por que vos alvorogais e chorais? A menina néo estd
morta, mas dorme.”

“E cedoainda”, a mie pensa, Mas o corpo da mie ndo pensa,
pois o leite morno j4 comega a atravessar a roupa e a descer
pelas pernas. Com ele a mie alimentard o menino, que nio
chorou. Com ele a mie acalentard a menina, que ndo vai mais
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chorar. Com seu leite, a mée encher4 o copo de leite que a
menina viu no sonho da mée branca, da mée espumante.

Amiéebranca, a menina vermelha e o bebé, em seu mundo
fora-homem, verdo o leite jorrar. Por enquanto, a vida parece
parada. "Ainda é cedo”, a mie pensa. E cedo para o latido dos
cdes, € cedo para o uivar dos lobos. "E a visio da tarde e da
manha, que foi dita, é verdadeira; tu, porém, cerra a visio,
porque s6 daqui a muitos dias se cumprird.”

"Ainda é cedo”, a mie pensa. "E cedo para os milagres que
ainda se cumprirdo. Mas ndo é cedo para as vacas.”



Gj;Zei‘mncZo %rmlwd

Néo adianta vir com esta tua mao errante pelas frestas,
tentando abrir minhas portas, Omar. Estou em Tetudn, sdo
cinco horas da tarde e 0o Mar Mediterrdneo é morno. A barca
chegou tarde, era pesada e lenta. Daqui, posso ver ainda a
peninsula e percebo que os mapas nao mentem. Estou aqui,
Omar, e procuro Armhed.

Primeiro sei que vou molhar as maos nesse mar morno,
ver se suas dguas salgam como as minhas. Primeiro vou. De-
pois ndo sei se a este mar vou entregar meu corpo. Espero
por Armhed, aquele que um dia escreveu com todas as letras
Nno meu coragao.

Sou uma mulher fria e imida, vocé sabe. Em razio dessa
minha natureza fria e imida, um dia me apaixonei por aque-
le que sabia manipular o objeto quente e seco com que escre-
veu seu nome no meu corpo, Nunca soube direito o que esse
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nome significava, nunca soube ao certo pronundié-lo. £ um
nome turco, alguém me disse,

"Primeiro esbogarei de longe os tragos que compdem o
desenho das letras”, ele falou, enquanto fazia girar no ar seu
dardo de fogo. Fiquei ali, paralisada por aquela danga que me
lembrava um show pirotécnico desses que nunca vi. Eu era
uma menina de natureza fria e imida e Armhed era um ho-
mem, um quase mago que escrevia no ar com seu instrumento
de fogo — a moxa, ele diria depois.

Estou aqui, Omar, porque Armhed escreveu com todas as
letras no meu coragio. Com todas as letras, Jamais pude ler
seu nome, nunca soube ao certo o que ele significava, mas
gosto sempre de pronuncié-lo assim com meu sotaque estran-
geiro: Armhed.

Desde que Armhed escreveu em mim, perdi a lingua de
meus pais, vocé sabe. Perdi a lingua de meu pafs. Primeiro
esqueci palavras familiares, aquelas com que meu pai me
chamava nas manhas de sdbado, quando ele podia ficar na
cama até mais tarde e eu me deitava 14, no seu peito quente
de homem. Primeiro estas. Depois outras, mais vagas, mais
esvoagantes, aquelas com que minha mée medrosa me repreen-
dia, quando tinha medo que eu cafsse. Minha méie sempre
teve medo que eu caisse e, por isso, inventou palavras dealerta
para me manter de pé.

Esqueci-me de todas, Omar. E fui cair aos pés do homem
que busco agora nas vielas da medina, nos umbrais da mes-
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quita onde as mulheres ndo entram, onde nio posso entrar.
Estou num sonho, é quase um pesadelo, talvez. As ruas sdo
estreitas como estreitas eram as pautas domeu coragio quando
Armhed ali escreveu,

Eu era estreita, fria e imida, e hoje j4 nio sei, porque perdi
minha lingua, e as palavras que ele deixou escritas, eu nio
sel pronundar. Procuro o homem das letras, ohomem do dardo
de fogo que escreveu em mim.

Os meninos correm em torno das minhas pernas e me
pedem dirhams. Nunca viram assim uma mulher sozinha.
Levam-me por ruelas onde entro e de onde ndo sei se sairei.
Sou uma mulher estrangeira e talvez eles nem saibam que
sou uma mulher.

Sou uma mulher que atravessou o mar por causa de um
homem. Vim de barco, porque precisei repousar meu corpo
sobre vagas frias e midas para que minha natureza nio se
perdesse como minha lingua. Sou uma mulher que perdeu
sua lingua por causa de um homem de ferro e fogo.

Ando por ruelas e procuro outras de minha natureza. Serdo
frias, serdo Gmidas as mulheres de Tetudn? Nio sei sequer
se haverd mulheres nesta cldade. Os meninos me dizem que
sim, mas elas se escondem nas frestas das portas de casas
em que ndo posso entrar, Algumas, mais afoitas, saem as ruas
com os filhos nos bragos. £ dia da drcuncisdo, diz-me, em

tradugdo confusa, um menino vermelho a quem dei dois
dirhams.
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Ando por ruas estreitas e o que vejo séo othos de gato que
me espreitam pelas frestas, Tenho duas safdas, Omar: correr
dos olhos, ou fit4-los com firmeza, até que eles se esvanegam,
N&o escolho qualquer das duas, pois ndo tenho como despregar
meu corpo do chio, meus pés do chido, meus olhos do chéo.
Nao posso correr, ndo posso fitéd-los. Procuro Armhed, mas
sou uma mulher cega. A luz do Mediterrdneo ndo me permi-
te levantar o rosto. Quero ver o mar, quero ver a peninsula
que ficou pra trés, mas o rosto de um drabe me persegue como
um ponto fixo, como uma biissola que ndo aponta pro norte,
mas pra um lugar longinquo onde se 1&: “perder-se”.

Estou perdida, Omar. E Tetudn ndo é exatamente um bom
lugar onde se perder. Penso, entdo, que sou uma mulher ndo
tdo fria, ndo tdo (mida, e que teria, se quisesse, duas safdas:
ou me vestir como as outras e esconder meus olhos cegos entre
as frestas do véu, ou estender meu corpo sem mistérios so-
bre as areias deste mar. Eu ninfa, eu eterna, eu serenada por
4guas salgadas do mar estrangeiro ndo teria outro fim: ofere-
ceria a Armhed meu interior frio e imido.

Os homens todos dessa cidade ndo me parecem homens,
Omar. N3o porque eles se dio as méos e se beijam nas faces.
Eles ndome parecem homens porque possuem, todos, os olhos
da gazela aflita que um dia vi no livro de histéria das cultu-
ras de meu pai. Diante de homens-gazelas, mulheres Gmi-
das como eu ndo tém mais que duas safdas: ou suportar seus
gestos ligeiros, como se eles fizessem parte de uma corte que
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aceitamos de bom grado, ou jogar com eles 0 jogo do animal
sacrificado e ceder a forga de sua submissa sedugio. Mas eu
ndo, eu ndo cedo a essa espécie de forga e sou levada, sem
que ninguém perceba, por uma terceira — aquela que € ca-
paz de desabrochar os lirios que apenas no inverno abrem
suas corolas.

Procuro Armhed, ou sou por ele procurada? Ndo sef ao certo.
S6 sei que ndo nos encontramos, nunca. Foi sempre assim:
ele de um lado, eu do outro. Duas saidas para nés: fugirmos
um do outro como dois animais medrosos, enlagarmos um
2o outro nossos corpos de natureza incompativel. Mas cou-
beamim, ajamais serenada, enfrentar uma terceira—aquela
que, sem fugir, também n3o encontra. Ou encontra do outro
lado, num ponto fixo e longinquo onde se 1&: "perder-se”.

Estdvamos perdidos, eu e Armhed, quando tropegamos
um no outro. Eu caminhava por um cais do Sodré, em Lis-
boa, e imaginava se o Tejo poderia nio ser rio, poderia um
dia ndo ter sido rio, mas mar.

Armhed talvez sobrevoasse a penfnsula com suas asas
etéreas de anjo, pots subitamente ele pousou em mim e cra-
vou suas letras, todas as letras, no meu coragdo. O nome dele
era ungtiento, mas eu nao era exatamente um lirio entre os
espinhos.

Assim nos amamos, sempre assim: ele 14 e eu c4. Entre
nés, um mar estreito que diziam rio, mas que era salgado e
ocednico. Amei Armhed com meu amor ocednico de mulher
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fria e dmida e ele me amou com seu dardo de fogo, como se
fosse mesmo o anjo de uma certa santa,

Por isso estou aqui agora, Omar. Por isso olho para as
mulheres da cidade como se elas fossem irmads, filhas de
Jerusalém. Mas seu olhar entre frestas de véus me faz pen-
sar que ndo somos da mesma natureza. Armhed costumava
dizer que minha natureza era dura como o cristal. Quanto a
mim, o que sel é que sou fria e Gmida e verto ldgrimas com a
mesma dificuldade com que digo adeus.

Por isso olho para essas mulheres e em seu olhar por entre
frestas desfilam imensiddes de areia, meninos drcuncdados,
cheiro de incenso e hena, suores. Poucos homens atravessam
o olhar dessas mulheres. Quanto a mim, apenas um homem
atravessou meu olhar. E ndo me recordo de seu cheiro nem
de seus gestos, nem mesmo o tragado de seu rosto serei capaz
de desenhar. Tdo-somente as letras, aquelas com que ele
escreveu seu nome em meu coragdo, desenham-se nftidas em
meus sonhos.

Os meninos a minha frente se embaralham como em torno
de uma professora de liceu. Digo que nédo tenho dirhams para
lhes dar, digo que néo tenho nada para lhes dar. Nada digo
depois de alguns minutos, cansada da insisténda. Diante da
algaravia que ndo me comove, tenho duas safdas: ou finjo que
minha natureza € gladal como a dos cristdos, ou entro por
uma das vielas da medina e aceito a chévena de chd que me
oferece o comerciante sempre a postos. Mas meu coragdo frio
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e imido ndoacolhe nenhuma das saidas e me derruba ao chéo.
Sou uma mulher perdida em meio a criangas e mercadores,
tenho no bolso dois dirhams, e o nome daquele que escre-
veu em mim me faz chorar.

Estarei doente de amor eu? "Nao me olheis denegrida”,
quero dizer para eles, mas desde que perdi a minha lingua
tornei-me incapaz de pronundar as palavras da stiplica e da
humildade.

Assim me levanto e continuo. As ruas sio estreitas, os
caminhos se bifurcam, mas uma mulher fria e imida néo
escolhe nenhum dos dois. Haverd sempre um terceiro para
além daqueles que se abrem a sua frente. Para além dos ca-
minhos que se bifurcam, tudo é deserto.

A tarde cai sobre Tetudn como um teto de espuma. Os
homens de olhos de gazela desistiram de mim. Creio que entre
eles tornei-me uma igual. Um cheiro adocicado me enleva e
me traz de volta o odor do corpo de Armhed. Pelo perfume
de seus 6leos doces, o 6leo entornado do seu nome. Tenho
medo de que ele venha com o cair da tarde e que, de sua pre-
senca de anjo, se abram duas asas: uma que me far4 algar véo
e outra sob a qual me encolherei, minima mulher j4 adocica-
da embora timida.

Assim ser4, Omar. A tarde cairé sobre a cidade e, de al-
gum lugar longinquo, vird o anjo com suas asas de fogo. Uma
mulher fria e dmida ndo deve temer o fogo, mas vou temé-
lo, eu sei. “Tu, que amaste minha alma, mostra-me aonde
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levas?”, indagarei, sem perceber. E as asas se bifurcardo como
duas estradas: uma h4 de levar a terras desconhecidas, outra
me traré de volta a lingua de meus pais. Nenhuma escolhe-
rei, mas tdo-somente aquela que o anjo e suas asas ndo me
indicardo, aquela que se abre em diregdo ao perder-se de vista,
aonde tudo o que resta é devastagdo, poeira, deserto.



@omg&'o cZe touro

Coragao de touro apertou-me a cabega contra seu ombro
esquerdo — suas maos grossas tremiam, mas mesmo assim
me afagavam com uma ternura disritmica — e, enquanto
sacudia seu corpo como se de repente estivéssemos os dois
numa cadeira de balango, dizia: "Minha filha, por qué?”

"Néaosei, meu pai”, eu ndorespondia. Mas pensava: "Porque
nao consigo, porque nao suporto, porque nao sei.”

Meu pai estava ali, a meu lado, e pela primeira vez pai e
filha formavam um quadro familiar sem distidrbios, sem in-
versdes: era no ombro do pai que a cabega da filha deixava-se
tombar, eram lagrimas de sal o que ela vertia de seus olhos,
eram stiplicas, queixas, lamentos o que se traduzia em tantos
porqués.

Meu pai era um touro. E foi preciso que muitos anos se
passassem para que eu pudesse ver isso. E foi preciso que
um dia, numa sibita manha ensolarada como as demais, eu
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murchasse numa melancolia infinita e sem palavras para que
pudesse somar meu siléncio ao siléncio de meu pai e assim
abrissemos os dois uma vala, um veio comum onde sepulta-
riamos, pai e filha, a nossa dor.

Por que era tdo dificil chorar assim menina no ombro de
meu pai? Porque sim. Porque ndo consigo. Porque ndo supor-
to. Porque ele poderia ndo suportar. E talvez por isso nossa
-7ida tenha transcorrido assim morna, sem grandes scobres-
saltos: éramos entdo os Ginicos remanescentes de um susto
fatal de cuja sina milagrosamente escapéramos.

Mas era hoje e estava eu ali, cabega tombada scbre o ombro
de meu pai, uma existéncia separava pai e filha, casamen-
tos, divércios, filhos, netos, doengas, fomes e gulas, insdnias
e longas noites sondmbulas de sonhos e desejos, e meu pai
estava ali, a meu lado, uma cadeira de balango era o que seu
corpo era a me fazer reclinar para a frente e para trds como
uma gangorra, como um carrossel, como um brinquedo des-
ses de infincia que nunca acabam de girar.

Meu pai estava a2 meu lado e seu coragdo gordo pulsava.
Seu coragio grande pulsava em minha orelha direita e por
segundos fazia-me pensar em infartos do miocdrdio, codgu-
los, hematomas, marcas que o sangue deixa sobrea pelee o
rosto e os pulmaes.

"Teu touro abatido ali diante de teus olhos, mas nada
comer4s dele.” E nem mesmo a lei dos céus era capaz de
paralisar o coragio de meu pai. "E um coragio de touro”, pensei.
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"Nédo se deixa abater, ndo se deixa parar, ndo morre nunca,
este coragdo,”

Nada disso eu disse a meu pai naquela manhad em que
estivemos assim calados, assim colados como pai e filha num
livro de ilustragBes. Apenas o seu coragdo inundava a minha
orelha de batidas firmes e ocas que eu escutava, uma a uma,
como um mantra, como uma cang¢do familiar, como uma
melodia longinqua que me adormeceria, talvez, se naquele
momento eu fosse capaz de brandos enternecimentos.

Meu pai, como sempre, disse pouco ou nada disse. Até
que subitamente nos percebemos rindo da loucura daque-
la nossa conversa sem nexo e sem palavras. Mas as lgrimas
salgadas que meus olhos vertiam, incanséveis, ndo nos per-
mitiam confundir aquele riso com qualquer espécie de
humor. Aquele riso era antes da ordem da graga, do dom,
da dddiva dos céus, do amor que durante anos unira pai e
filha, coragdo de touro e coragio de vidro, homem e mulher,
boi e gazela.

Nao sei quanto tempo estive assim, a cabega tombada sobre
o ombro esquerdo de meu pai, a chorar por todos os mortos
que nossas valas comuns haveriam de enterrar. Talvez isso
tenha durado apenas um breve instante — o suficiente para
que eu desenhasse em minha meméria um quadro esquisito
e terno, de uma estranha Pletd com sua crianga ao colo.

Meu pai nada disse ou disse pouco. Mas o ritmo de seu
corpo de repente tornado cadeira de balango ainda hoje me



70 // LUCIA CASTELLO BRANCO

embala, enquanto seu coraggo cheio de fibra e cor soa ainda,
descompassadamente, em meus ouvidos de filha para sem-
pre amparada do frio, da fome e da gula, da insénia e do so-
nambulismo.



@uas meninas na colina

Uma disse 2 outra que se encontrassem na colina, no topo
da colina, quando fosse muito cedo ou quase tarde e o sol
ndo pudesse ainda ou mais arder seus olhos. Uma queria que
fosse no topo, porque gostava das subidas, mas a outra pre-
feria estar na base, com sua saia rodada que ela guardava
especialmente para a ocasido. Sob as saias rodadas, seu corpo
rogaria as gramineas, e ela, que era dada as alergias de conta-
to, poderia deixar-se sofrer com a pele levemente irritada pela
textura das plantas.

Uma disse a outra que era preciso que o encontro fosse
breve, porque breves devem ser as ceriménias do adeus, mas
aoutra, aque ndo temia oabandononema tolice que seapossa
sempre das cenas quando elas j4 sdo passadas, sugeriu que
permanecessem ali, por mais que um tempo breve, a assistir
ao espetéculo do sol, que entdo nasceria ou morreria.

A menor alusdo & morte uma sofreria profundamente,
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porque ndo suportava qualquer espécie de subtragio do ou-
tro ou de dissipagdo da imagem. Assim, ndo queria ver mor-
rer osol, como se houvesse nessa cena o prentincio de outras
mortes que além ou aquém do sol a espreitavam.

"Néo instes comigo para te abandonar, para recuar de
te acompanhar; pois, aonde quer que fores, irei eu, e onde
quer que pernoitares, pernoitarei eu, Onde quer que mor-
reres, morrerei eu e ali serei enterrada.” Mas a outra, a que
fora definitivamente marcada pela frase da mie 2 beira da
morte, insistia que sempre ndo pode, sempre ndo pode ser
feliz.

"Nunca®, a outra a corrigia. "Vocé quer dizer que nunca
pode ser feliz.” "Ndo, minha amiga”, a primeira insistia. "O
que quero dizer é que sempre ndo pode ser feliz.” A outra
ndo entendia. E a amiga néo se explicava. Ndo porque tivesse
algum gosto especial pelos enigmas, mas porque nio podia
suportar a tolice da outra. Julgava-a sempre provocadora,
embora de uma provocagio quase leve, quase pluma.

Assim permaneceram as duas, ao pé da colina, ladoa lado,
duas meninas desiguais, e entio se amavam. Talvez ndo se
amassem uma a outra, porque mal podiam se falar e o atrito
comegava: jamais concordariam que o cdo é cdo, que o rio é
rio, que as patas da aranha sio as patas da aranha. Mas tal-
vez concordassem que aquele momento — ou aqueles, todos,
0s poucos em que raras vezes elas se encontravam ali, ladoa
lado, ao pé da colina — era um momento recoberto pela névoa
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da delicadeza, e esta, a qualquer gesto mais brusco, poderia
se dissipar.

Por isso permaneciam assim, ladoa lado, e algumas vezes
frente a frente, mas ndo ousavam se tocar. "Nao toco em ti
porque és feita de areia”, uma pensava, "e podes te dissol-
ver.” N3o te tocarei porque o teu corpo é uma flecha fria e, se
ndo regela o coragdo, hé de trespassi-lo sem piedade.”

Elas ndo sabiam, é claro, que se tratava ali ndo da dissolu-
¢do, nem da penetragio, mas do desvio. Delirio — o desvio
da lira — talvez fosse o nome correto que se pudesse dar a
este amor. Por isso, quando se encontravam assim, ao pé ou
ao topo da colina, 2 sombra ou sob a luz da dor, era sempre
de um certo amor que se tratava: 0 amor a delicadeza.

Mas naquele dia, justo naquele dia em que o s0l, recoberto
pela névoa, nio se oferecia em espetdculo, uma delas — ndo
as duas, pois bastava que uma ameagasse o gesto para que,
na outra, a fenda do amor se abrisse — decidira se entregar
aoabandono. Marina (este era seu nome) se decidira, do topo
daquele monte escarpado, atirar-se ao mar.

"La mar me chama”, ela dizia. "E eu nunca me furtei ao
chamamento de la mar.” A outra nao compreendia: ndo com-
preendia se tudo aquilo ndo passava de mais um espetéculo
da impostura amorosa, ou se era uma espécie de jogo — o
perigoso jogo das metdforas — em que ambas, por vezes, se
langavam.

"Assim niobrinco mais”, a outra disse, mas suas palavras
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ndo produziriam nenhum afeto na primeira, que caminhava
decidida para o topo extremo da colina, de ondej4 se via, abaixo,
la mar. Gostavam de dizer assim, no feminino (e com a no-
breza com que se nomeijam as nobres damas), este nome que,
na lingua que lhes era dado pronundiar, se dizia sempre no
masculino. Gostavam de dizé-lo assim, talvez porque la mar
assinalasse que o seu mundo, o mundo das meninas na colina,
fosse um mundo outro, fora cortes bruscos, fora sustos, fora
tempestades. O mundo da delicadeza, elas diziam, E era isso
0 que pareciam sustentar ali, mesmo no Gltimo gesto: a in-
sustentdvel delicadeza feminina.

Elas ndo sabiam, parece, que oamor e a delicadeza as vezes
sdo incompativeis. Ou sabiam e por isso finglam ndo amar.
Eram amigas, ndo eram amantes, E talvez por isso ndo fosse
permitido a qualquer das duas tocar a outra.

Ou talvez um dia se tocaram ea mdsica que soara das cordas
de seus coragBes ndo fora assim tdo suave. Pois que ambas
ndo deixavam por menos: queriam, desde sempre, o subli-
me. E nio se contentavam com esse amor que nao fora ar-
rancado das cordas do sublime,

E mesmo a nogio do sublime era, para cada uma delas,
diferente, Assim, para Marina, o sublime residia nos altos
gestos. Marina, aquela que agora, no topo da colina, ensaiava
seu derradeirosalto em diregioa la mar. A outra, Celeste, sabia,
sempre soubera, que o sublime néo se encontra nos céus ou
nas estrelas, mas nas misérias do humano e do inumano. Por
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isso colecionava pequenos gestos, pequenos restos, peque-
nos objetos que escondia, timidos, nos cantos da casa. E era
este talvez o seu defeito maior, aquele que Marina ndo seria
mesmo capaz de suportar.

Seria assim para sempre, elas sabiam: o eterno desencontro.
E porque uma delas nao suportava que o encontro fosse bre-
ve, ou que o desencontro fosse eterno, decidira, entdo, aban-
donar-se a la mar. Ali, do topo da colina, la mar estendida a
seus pés ndo parecia misteriosa nem traigoeira. La mar era
simplesmente sublime.

"Vou-me embora com ela”, disse, antes que fosse muito
tarde. A outra desviou o rosto em diregdo ao sol, mas, como
se lembrasse que o sol habitava as alturas, voltou os olhos ao
chdo e comegou a buscar ali os objetos imidos e minimos
com que costumava preencher sua vida. Osilénciodo fim da
tarde ou da aurora breve nao era cortado por nenhum som,
salvo o das ondas de la mar que pareciam prever uma certa
tempestade.

"Néo mirarei o sol, ndo olharei para teus olhos, estarei
aqui, agarrada ao chdo, pois este é o meu mundo, o dos pe-
quenos seres Gimidos e celestiais.” A outra §4 ndo a escutava.
L4 estava, longe, nos bragos de la mar.

No chéo de Celeste, aquele que ela escolhera como o solo
de seu amor sublime, desenhava-se uma curiosa partitura sem
notas musicais, apenas pautas, outras pautas, letras desco-
nhecidas como as de uma caligrafia feita de gatafunhos, "E a
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escrita dos seres que me celestam”, pensava a amiga, enquanto
no chio se esbogava, sem qualquer esforgo, o engenhoso
desenho composto do rastro quase invisivel de mindsculos
seres, quem sabe caranguejos, gafanhotos, aranhas,



SFomem atravessa a paisagem

As vezes a beleza me visita. E eu sabia, desde os primei-
ros minutos daquela transparéncia de manha, que aquele seria
um desses dias. E por isso tinha medo. Sempre tive medo da
beleza — nunca soube muito bem como me comportar dian-
te de situagdes em que o seu fulgor me assalta e, em vérios
desses momentos, pude assistir ao espetdculo da vida ruin-
do (precisamente, a minha) a um minimo pousar do belosobre
meus ombros.

Era cedo e eu caminhava por uma estrada lateral, que me
levaria mais rapidamente a porta da escola. A manha ainda
tmida das gotas da noite tinha um ar especialmente cilido,
e isso ndo era exatamente um convite, mas uma revelagdo.
"Quantos seres aqui respiram, neste pedago de terra, neste
instante?”, eu pensava, e esse pensamento insuportdvel ndo
se movia sem alguma angidstia. Meus passos pesavam, mas
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eu ia, sem querer eu ia: algo de terrivel talvez me aguardasse
no fim daquele caminho rotineiro.

Antes que eu pudesse me acercar do homem, sua presenga,
inteira, j4 se havia desenhado no horizonte. Ele estava ali,
real e absoluto como qualquer homem, e seus olhos — aque-
les que eu ainda ndo vira— ndo me surpreenderiam: ele queria
a mesma coisa que eu. Isso ainda ndo sabfamos, isso eu pen-
saria anos depois, quando entdo nos aborrecerfamos, juntos,
diante do dislogo banal dos sujeitos a nossa volta. Por enquanto,
e por muito tempo, o que havia era 0 homem e sua irredutivel
realidade: suas mios na terra ndo ensaiavam um gesto de afago,
mas de labor.

"Amarei um bruto?”, meu coragdo indagava. Mas meu corpo
nada queriasaber disso, "Vai daqui, corvode Poe. Vai daqui, amarelo
de Van Gogh”, lembro de haver pensado, minutos antes que
meus olhos pudessem perceber as mdos do homem: elas es-
tavam timidas de terra e arrancavamali, do chdo, alguma coisa
que eu nunca pude compreender inteiramente.

"Saem da terra os rebentos eis o tempo da poda, na figueira
brotam os figos e a vide o odor ergue-te a ti mesma, minha
pomba brava”, ele ndo me dizia, porque o homem, de fato,
nunca falou. Mas a simples viséo de suas méaos abertas, e suas
veias, e os sulcos que ele abria com firmeza na terra, seria
capaz de me transportar.

Tudo se passou assim dessa forma entre nés: nunca com-
preendi inteiramente o homem, sua linguagem, suas pala-
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vras entranhadas de um absurdo amor. Mas suas méos sem-
pre tiveram a sabedoria de me fazer calar e ceder. Com elas,
um dia ele fez brotar um estranho buqué de nentfares no
meu peito. Com elas ele apascentou as cabras que uma vez
surgiram no pasto, enquanto nos amévamos ali mesmo, so-
bre a terra. Com as duas méos ele fez um buraco fundo em
meu estdmago, onde pousa uma delas, as vezes, quando quer
me enlouquecer. E assim, com suas méios de bruto, ele faz
ruir minha vida.

Hoje o espero de novo, nédo exatamente naquela estrada
lateral em que o vi pela primeira vez, mas em algum outro
lugar surpreendente em que, eu sei, ele haver4 de estar. Tal-
vez ele ndo diga nada. Talvez suas maos venham vazias e com
elas ele ndo me afague, porque ele seréd avaro. Mas sei que, a
sua minima presenga, o desenho de seus dedos e suas veias
e seu pulso esquerdo ainda cintilard na penumbra dos meus
olhos, como quando era a primeira vez, a primeira manha, e
eu pude ver que os seus cantos de unha estavam sujos de
restos de fezes que ele tentava limpar com a terra. "Sdo de
minha filha", ainda o ougo dizer. E isso bastou para que eu
fosse tocada, definitivamente, pelo sublime.



gzzs quatro clisfmgb'es

Aqui estamos, nossa mée, a barra de vossa saia, sentadas
como convém a quatro donzelas, nossas saias em leque como
guarda-chuvas abertos ndo deixam ver vossos joelhos, nossa
mie, e Nina, a mais bela, a mais jovem, ha de vos perguntar,
aos tropegos como é de seu estilo, se quereis uma chévena
de ch4 ou um pdr-do-sol antes de vosso repouso, e Yara, a mais
terna, a mais vaporosa, vai dizer com sua voz minima quase
sopro que oar estd pesado e lhe impede a respiragdo, e Verénica,
nossa mae, terd nas maos 0 pano seco que enxugard nossas
l4grimas se um dia elas jorrarem, nossa mde, copiosas lagri-
mas que poderiam encher vossa chdvena de ch4, vosso po-
mar, vosso rio, vossa lagoa rasa. S6 eu, nossa mde, a mais
teimosa, a mais claudicante, a mais trdpega de palavras, in-
sistirei com meus gestos toscos a fazer acenos em vossa dire-
¢do, como se estivésseis longe, desaparecida, boneca de olhos
furados numa precéria embarcagzo.
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Eu era pequena, lembro, e nossa mae com suas méaos ageis
e seus gestos inquietos lavava-me insistentemente os olhos
assim que despertdvamos. Era sempre esta, a ordem: primeiro
Nina, a mais bela, depois Yara, a mais terna, depois Verdnica,
a que um dia enxugaria suas ldgrimas, até chegar a mim, a
mais trdpega, a filha manca e sem ternura. Néo sei bem por
que, j4 nessa época, os rudes gestos de nossa mie me faziam
querer chorar, e eu ndo chorava, pois pensava em Verdnica
com seu pano seco que jamais se prestaria a secar minhas
lagrimas. Engolia todas, uma a uma, as ligrimas, e dizia pra
minha méie no meu tom de menina impenetrével a dor, a mée
e 2 morte, por que vocé faz assim comigo, por que vocé lava
sempre os meus olhos como se limpasse as visceras daquela
galinha que vocé ndo teve a coragem de matar, mas que sera
por vocé limpa e destrinchada como eu me sinto agora por
suas maos com pressa e sem ternura, por que, do corpo, sdo
os meus olhos o que vocé escolhe para o sacrificio?

Minha mieniorespondia, pois meu pensamento era longo,
minhas palavras eram claudicantes e suas maos eram 4geis.
Eu ndo havia ainda acabado de pensar ou de dizer, e minha
mie j4 terminara de pentear a filha bela, a filha terna, ejd se
dirigia entdo para a filha do pano seco, a filha com seu pano
de Verdnica, para depois chegar a mim.

Eu ndo sabia ainda por que, mas todos esses gestos tdo
precisos, tio concatenados de nossa mae despertavam em mim
uma firia branda que eu a principio aprenderia a domar como
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se domam os animais que conseguimos um dia fazer domés-
ticos, mas que depois, com o passar dos anos, eu desenvol-
veria lentamente até me transformar numa esgrimista, uma
meticulosa esgrimista que praticava a arte nos seus mfnimos
detalhes, como um estranho &allet, 3 espera do dia em que
eu pudesse enfim vé-la face a face, a nossa mie, e entio fu-
rar seus olhos,

Néo me lembro quando, nossa méae, comecei a nutrir esse
desejo estranho de furar vossos olhos. A principio pensei que
isso se devia a3 minha secreta rebelido, pois se os meus olhos
sempre estiveram assim nas vossas maos, como miolos de
pdo que alguém amassava em 4gua e detergente até senti-los
lisos, sem qualquer rugosidade, se um dia meus olhos foram
assim a vossa coisa, um dia, quem sabe, os vossos pudessem
ser meus também.

Eu tinha pouco mais de cinco anos, creio, e ainda nio era
capaz de entender que minha mie era cega. As outras, as ir-
mas, sempre me diziam que era initil, e rude reagir assim contra
seus gestos rispidos, que ela ndo tinha a exata medida deles,
pois ndo podia ver, mas eu ndo compreendia como seria pos-
sivel que as maes nao vissem. "Como é possivel que as maes
ndovejam?”, indaguei, anos mais tarde, a supervisora da esco-
la. E lembro-me de seus olhos, os seus, sim, atonitamente
voltados em minha diregdo. Talvez tenha sido esta a primeira
vez em que me vi verdadeiramente olhada por uma mulher. E
tive medo. "Nao me leve a mal”, disse a ela com minhas pala-
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vras trdpegas. "Nao sei bem o que digo, quando prediso me referir
a cegueira de minha mée.” E fui caminhando em linha reta,
com medo de me virar 3 esquerda ou a direita eu caminhava
em linha reta, temendo meus passos tortos sem saber que tortos
nao eram meus passos, mas minhas palavras.

Pois sim, nossa mée, resolvemos entdo crescer apesar de,
apesar de vossos olhos cegos, apesar de vossas maos inquie-
tas, apesar de vossa determinagdo inalterdvel que se dedica-
va a nossas ablugdes como quem ordenha suas vacas
cuidadosamente alinhadas num curral. Pois sim, nossa mae,
crescemos a barra de vossa saia, sem nunca exatamente com-
preender por qué,

Mas Nina, mas Yara, mas Verdnica, estas nunca foram
incontrol4veis como eu. E talvez por isso tenham desenvolvi-
do, 2 barra da saia de nossa mae, o estranho hébito de fazerem
perguntas para as quais nao aguardavam respostas. "Pois ndo
é verdade, nossa mée, que nos dias quentes a figueira parece
querer sangrar, e os figos pedem para ser mimados com pe-
quenas gragas, breves borrifos de 4gua moma, um pouco de
sal ao pé da drvore, um vento fresco para atravessar os galhos?”

Nesses momentos, eu abaixava os clhos. Ndo por vergonha,
mas porque era muito triste ter que ver, ter que verificar uma
vez mais que nossa mie olhava para o nada. Antes de abaix4-
los, antes da primeira vez em que abaixei os olhos, creio que
vi a névoa que os encobria e tive medo. Tive medo da paisa-
gem de neblina que minha mée parecia avistar, ao longe, na



O CORPO, MAIS QUE AS VESTES // 85

diregdo da figueira que ficava no fundo do quintal. Era a pri-
meira vez e eu ainda ndo sabia que o meu medo ndo era exa-
tamente do que minha mie ndovia, mas daquilo que ela ousaria
pronundar diante da neblina. E o que ela disse foi como uma
confirmagdo de minhas suspeitas: "E viu-se um grande sinal
no céu: uma mulher vestida de sol, tendo a lua debaixo dos
seus pés, e uma coroa de doze estrelas sobre sua cabega.”
“Palavras da cegueira”, eu pensei. Nédo palavras tropegas como
as minhas, mas palavras determinadas e perfurantes como
seu olhar de cega.

Por isso eu ndo queria, eu nunca quis me incluir entre as
quatro, as filhas de nossa mée. Nao simplesmente porque eu
nio fosse Nina, ou Yara, ou Verdnica, mas tdo-somente por-
que eu houvesse descoberto muito cedo que suas palavras
eram ainda mais perturbadoras do que seu olhar.

Desde entio dediquei-me a este oficio de ndo ser filha de
minha mie. E habituei-me a entender, a considerar suas pa-
lavras de cegueira como breves distragbes que minha mée se
permitia quando nos tinha ali, reunidas, a volta de sua saia.
“Estas sdo as distragdes de nossa mée”, eu pensava. "Ela se
distrai, é certo, mas talvez esta seja a sua maneira de respon-
der a cegueira”, eu entendia. "Se ndo vejo”, eu pensava por
ela, "é possivel que eu me distraia do que ndo vejo e seja entdo
autorizada também a nio compreender, a ndo responder, a
nio pensar.” Assim minha m3e se explicava no fundo deminha
inquietagdo. Mas assim mesmo (ou talvez por isso) eu nédo
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queria, eu ndo suportava a idéia de me incluir entre as suas
quatrofilhas, "N&o, mamae, ndoserei eu uma das suas quatro.”

Nunca me conformei 2 idéia de que somos as quatro dis-
tragdes de nossa mae. Por isso me sento, ainda com algum
constrangimento, & barra da saia dela, e finjo interessar-me
pelo que ali se passa, e esforgo-me em fazer perguntas para
vé-la tergiversar, Nunca saberei descrever a dor que me cau-
sam essas auséncias daquela mulher distante, que hoje se-
quer é capaz de lavar nossos olhos com seus gestos mecinicos.
No entanto, suas saias e camisas daquela cambraia fina e
engomada me dizem que de alguma forma o tempo, paraaquela
senhora, ndo passou.

"Ela é uma mulher doente”, penso, sempre que a fdria
parece querer apossar-se de meu coragdo. E entdo a recebo
com certa ternura, e sou até capaz de formular de novo uma
de suas perguntas preferidas. "Ndo é verdade, nossa mée, que
os ruidos da natureza devemos esquecé-los, um a um, para
que ndo nos atormente a meméria da eternidade?” E quando
nossa mie ensaia um quase-sorriso de assentimento e alivio,
e repete, como um ordculo, a sua preferida predigdo: "Sela o
que os sete trovdes falaram, e ndo o escrevas.” Para mim, isso
é o bastante, Por isso me calo — embora nunca me distraia
— e vou chorar no quarto ao lado para que Verdnica, a do
pano seco, ndo deseje minhas ldgrimas.



@queZa que coniempZa

Lida acordou com o mal-estar da noite atravessada. Atra-
vessada na garganta, talvez, porque algo lhe dofa sem que
pudesse saber o qué. O homem néo estava a seu lado, por-
que, na travessia da noite, Licia teria escolhido dormir sozi-
nha, num canto de sof4. As vezes Licia precisava se sentir
assim: sozinha num canto de sofd. E assim, no frio da noite
edainsdnia, Lida atravessava também osiléndo em que todos
dormem, o siléncio do murmiirio que aquela crianga, a sua,
escutaria quando todos dormem. “E a noite”, Licia pensava,
imaginando o corpo dictil de seu bebé no quarto ao lado.

Tudo se passaria num desdobramento de tempo infinita-
mente longo até que a manh3 a apanhasse ali, num canto de
sofa. E o telefone: o pai estava morto. Nao o seu, ainda, mas
odele, o domarido. Como dizer a ele? Como descer até o fundo
da garagem, bater 2 porta e declarar, na luz da manha, "seu
pai morreu™?
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Caberia a ela esta noticia do 6ltimo fracasso do mais fra-
cassado dos pais. Caberia a ela, que se recusara a atravessar a
noite com o homem enquanto seu pai agonizava, estender-
lhe agora a méo na travessia da morte. "Seu pai morreu”, Liicia
lembra de ter dito, esperando ver ali nos olhos verdes dele
uma sombra de dor. Mas ele ndo a olhou. Preferiu correr e
fazer o que os homens fazem quando estdo com as méaos va-
zias abertas ao abandono: 0 homem predsava tomar provi-
déndas.

Ldcia olhava para suas unhas enquanto ele segurava en-
tre os dedos, com uma forga que ela desconhecia, o telefone,
o cat4logo, o cigarro, o isqueiro. Licia percebia entdo que ele
teria forgas para carregar o caixdo do pai e esse sentimentoa
inundava de um inesperado alivio,

"O que farei enquanto ele usa as maos e sua agilidade para
dar as costas ao abandono?” “Vou arrumar sua mala”, ela dis-
se—eaaquiescéncia do homema apaziguou por algum tempo.
Diante do armédrio do homem, de suas gavetas, de suas cami-
sas pufdas, um pensamento inquietante voltaria a perturbé-
la: "Os homens me comovem.” Mas, dessa vez, ndo seria a
sua vez de chorar.

Tudoisso se passou muito depressa ou muito lentamente,
até que estivessem ali, os dois, diante da porta da casa dos
primos, ele com a mala nas méos, ela com as maos vazias. E
seria all, 2 porta de uma casa qualquer numa avenida quase
suburbana, que ela teria de deix4-lo, sozinho, esperando pelo
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carro que o conduziria a cidade pequena em que morrera, as
nove da manh3, oseu infimo pai. Talvez fosse isso, ou os solugos
entrecortados do homem, ou seus ombros nem um pouco
curvados que ela ainda viu quando se voltou para trés, talvez
tudoissoa fizesse chorar naquela manhi as l14grimas frias da
morte,

Caberia a ela, agora, tomar as providéncias: buscar as
criangas no colégio, dar-lhes de comer, esperar que elas dor-
missem para entdo sofrer um pouco, sossegadamente. Mas
ndo: restavam-lhe, ainda, quinze minutos de soliddo e silén-
cto. "Os homens nao sabem o que as mulheres séo capazes
de fazer em quinze minutos de soliddo e siléncio”, Licia pen-
sava, enquanto sua natureza contemplativa j4 a dirigia, sem
que ela percebesse, para uma avenida ao pé do morro, onde
ela finalmente veria a exposigio das imagens brancas que havia
alguns dias pensava em visitar.

Ali estava ela, entdo. Sob a luz, as cinco péginas do livro
de areia que um homem que certamente conhecia algumas
mulheres tinha sido capaz de escrever. Diante dela, as ima-
gens do branco. O branco rugoso da pégina, o branco sujo da
arefa, o branco de nomes de mulher se escrevia nas cinco
paginas daquele livro aberto. Ali, diante dela, as letras
esvoagantes de um nome escrito sobre a poeira. Letras, Le-
tras sulcadas na areia. Castelos tombados, sulcos, pequenos
veios, marés. "E o vento levou"”, Licia ainda seria capaz de
lembrar, e rir-se um pouco, nos seus quinze minutos de aban-
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dono. E o sonho inquietante, e sua frase subitamente
retornaram: "Paulo, morreremos juntos.” O seu homem es-
tava ali, ao lado dela, e via seu nome na areia, e o vento, ea
forma granulosa moldada pelas maos de outro homem, bo/d
hand, Licia se lembrava, a letra nobolso dele, em suas méos,
em seus olhos.

Um pensamento ardente ameagava cortar o siléncio e o
abandono. "Estarei nua?”, a mulher pensava. Era sempre assim
anudez, Primeiro uma entrega, a lassiddo, o sono. Depois uma
voz severa a descer sobre o corpo. "Néo descobrirds a nudez
do teu pai e da tua mie: ela é tua mae; ndo descobrirds a sua
nudez.” "A nudez da filha do teu filho, ou da filha da tua fi-
lha, a sua nudez nio descobrirés: porque é tua nudez.” "Com
que direito este homem, este que mal conhego, foi capaz de
me despir, exibir minha nudez nas letras de um nome que o
vento levara?” Até que um outro pensamento, mais imperio-
so, ali se impunha, Um pensamento 6rfao, pedinte, inade-
quado como sua vergonha: "Os homens me comovem.”

Na safda da galeria, o sol brilhava como se aquela fosse
uma manha qualquer. E nio era. O seu homem, aquele com
que ela ndo havia atravessado a noite, retornaria com seus
ombros eretos, as mios granulosas, sulcadas pelo pesode uma
caixa de madeira em que ele havia deitado, um dia, o pat. “E
um homem forte", Liicia ainda pensaria antes de abrir a porta
do carro e dirigir-se 3 escola dos meninos, "E eu?” "Que farei
agora com esse novo dado — o homem forte — que atraves-
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sou a minha comogdo?”, a mulher se indagava, com medo de
que sua passividade ndo tivesse lugar ali, em meio a paisa-
gem do homem forte e estranhamente comovedor.

Até que a frase do sonho, néo aquele, mas um outro, em
que ela procurava se situar entre duas mulheres — a lasciva
de pernas & mostra e a mie obstinada, que paria coelhinhos
de pelicia —, viesse apaziguar, como um sobrenome, a sua
comogdo: "Eu sou aquela que contempla.”



@ &m das @oisas € Q/]/Zeﬂzor
que o (@m'mcfpio @e[as



(menina

No instante em que Menina nasceu, o sol entrava na casa
de Aries, e o entardecer, talvez por isso, compunha um mo-
mento absolutamente singular. Naquele dia, ela j4 se chama-
va Menina ej4 possufa entdo uma existénda concreta e absoluta
que s6 as mulheres grdvidas sdo capazes de perceber. As
mulheres gravidas e as aves nio canoras, talvez,

Sim, porque naquele dia eu era alguma coisa préxima da
galinha, ou da pata, com aquele meu enorme corpo atraves-
sandoa manha e buscando em minha gorda fragilidade o brago
do homem que me amparasse. E ele estava ali: firme, inteiro
e vertical como um pai.

Talvez em minha vida algumas vezes eu tenha amado os
homens em uma dimenséo anéloga, mas certamente nunca
(e temo que nunca mais) o amor por um homem tenha se
desenhado em mim de forma assim tio completa e
inquestiondvel. Aquele homem que me oferecia entdo a sua
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mio, que era capaz de me amar naquela minha monstruosi-
dade de mée, que sabia acenar para um tixi que me levasse
ao hospital, que sabia fumar delicadamente soprando a fu-
maga na diregio contréria ao meu olhar, aquele homem que
naquele momento pouco falava ou pouco pedia de mim, aquele
homem, eu sabia, eu saberia depois: ele me amava.

Assim, de maos dadas, sem dizer qualquer coisa que per-
turbasse aquele momento mégico que entio pressentfamos,
atravessamos a cidade. O tdxi seguiu pela avenida, tomou o
viaduto de Santa Teresa, enquanto os meus olhos olhavam
aquela cidade agora j4 velha para mim e diziam: "Quando voltar
por esse mesmo caminho, eu jé ndo serei a mesma, o caminho
da casa j4 ndo serd o mesmo, a casa j4 nio serd a mesma.”
Mas eu ainda nio sabia bem o que isso significava.

Menina nasceu 3s cinco e trinta e cinco da tarde sem chorar.
A mie era quem chorava, aos solugos, porque naquele mo-
mento o mundo ficara subitamente enorme, a sala de parto
se afunilando e desembocando em sinuosos corredores, a voz
longinqua do médico dizendo que tudo estava bem.

"Entio ele me levou ao caminho do sul, e eis que havia
ali uma porta que olhava para o caminho do sul, e mediu os
seus pilares e os seus vestibulos, conforme estas medidas.
E havia também janelas em redor dos seus vestfbulos, como
as outras janelas: cinqiienta cdvados o comprimento, e a
largura vinte e cinco cdvados. E de sete degraus eram as suas
subidas, e os seus vestibulos estavam diante deles; e tinha
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palmeiras, uma de uma banda e outra da outra, nos seus
pilares.”

Menina nasceu s cinco e trinta e cinco da tarde sem chorar.
Mas eu chorava e solugava e nada, nem mesmo a imagem
serena daquela Menina bela dormecida nos meus bragos, nem
mesmo o caminho dosul, suas portas, seus pilares, seus vest-
bulos eram capazes de me fazer calar.

Lembro-me que ao meu lado direito encontrava-se o pai,
com aquela roupa assepticamente verde e seus enormes ver-
des olhos de susto e amor. Lembro-me de suas exclamagbes
de entusiasmo e de jibilo pela beleza de Menina, lembro-me
do sorriso esplendoroso nos olhos de meu grande amigo en-
tdo médico da hora das dores. E lembro-me dos meus solugos.
"Nunca mais nesta vida abandonarei este homem que € pai
desta filha e que é meu homem e que é aquele a quem escolhi
para me dar esta alegria e esta sorte.” A vida me mostraria, mais
tarde, que as mdes em beatitude também mentem.

Minha Menina, minha Menina, minha Menina. Por que
me fazes chorar assim, todas as tardes, as cinco e trinta e cdinco
da tarde, quando o sol se pde e a noite chega sem pressa e
esta cidade de belos horizontes é assim tdo melancélica, téo
minas, tdo aves-marias? Por que, se és tdo pequenina ainda e
se ainda nada te d6i como me déi agora e como doerd um dia
em que fores grande e mulher?

Eu sempre soube que Menina viria um dia. O que eu tal-
vez ndo soubesse € que ela seria este espanto, este espinho,
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esta dor. Ou talvez soubesse, quando eu costumava dizer, quase
mesmo sem entender, que aquela talvez fosse a minha chance
de ndo endurecer para sempre o coraggo.

Hoje j4 ndo sou mais a mesma. Nem mesmo a casa exis-
te, nem mesmo o caminho de volta, nem mesmo a volta. J&
ndo vivemos juntos, eu e o pai e Menina, E Menina sofre por
isso, como um dia eu sofri, mas certamente ndo da mesma
maneira que o pai sofreu quando eu lhe disse: "Estou indo
embora.”

“Estamos sempre voltando para casa”, lelo em um epifanico
livro de um escritor cujo nome ele préprio me fez esquecer.
Sim, mesmo que j4 ndo haja a casa, o caminho, a volta. Mes-
mo que ndo haja nada disso, estamos sempre voltando, da
mesma forma que estamos sempre indo embora, eu diria.

"Vocé volta, mae?”, ela costumava perguntar, na angistia
de seus dois anos, quando eu a deixava na escola. Sim, minha
Menina. Eu volto, Mesmo porque as maes sempre voltam,
até quando nos convencemos de que ji ndo as queremos mais,
as mies sempre retornam. Mesmo quando este € o mais lon-
ginquo dos mundos e quando de olhos e ouvidos tampados
insistimos em nio ver e nio ouvir a sua melodiosa e agdnica
voz, as mies continuam af, como esse absurdo lugar onde de
fato nunca estivemos e de onde nunca saimos jamais.



Ul par

Antes que meu pai pudesse ndo pronundiar suas Gltimas
palavras jamais ditas, aquelas que ele nunca diria porque nunca
disse, antes que ele pudesse me olhar com seus pequenos
olhos apertados de dor e de um certo acalanto que sua fragi-
lidade de homem-mae lhe conferia, antes que sua imagem
se transformasse em pura neblina, para sempre na neblina
que me ofuscaria a mim os olhos de para sempre menina aos
olhos do pai, eu ainda pude pensar, eu ainda pude proferir
minhas intimas palavras de oragéo e pranto: 14 se vai meu
minimo homem, 14 se vai aquele que um dia me apertava a
mao com forga e que, ainda assim, sempre me dava a nitida
impressao de que a qualquer momento poderia cair. L4 se vai
meu pai, minha adoragdo masculina, meu infimo homem desce
ladeira abaixo como um menino de topetes cuidadosamente
escovados pela mae e dgua-de-coldnia atrds da orelha. L4 se
vai o homem, aquele que um dia uma forga descomunal me
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fizera fazer crescer e que agora se reduzia assim, sem um gesto,
a p6, a poeira, a voragem,

Meu pai sempre foi um homem de poucas palavras. Com
duas palavras ele parecia resumir todo o universo., "Minha
filha", me dizia, quando parecia querer dizer que ndo me
compreendia, ou que discordava suavemente de minhas ati-
tudes. "Minha filha", me dizia, quando temia que eu o aban-
donasse e seguisse outro rumo, 0 meu rumo, como minha
mde um dia para sempre se fora de nés. "Minha filha", me
dizia simplesmente, quando parecia nada querer dizer, mas
insistia em alguns vocdbulos por pura e fitica necessidade
de manter entre nés a chama acesa.

Eu, que raramente lhe dizia meu pai, nunca perdi o hdbito
de olh4-loatentamente, a cada minha filha, aguardandooque
viria ap6s seus sempre mesmos cacos de linguagem. Mas meu
pai nunca falava. Limitava-se a apertar minha mdo mesmo
quando éramos, j4 os dois, adultos, ele ainda menino apertava
minha mio e fazia-me forgosamente atravessar a rua. Lem-
bro-me que, quando menina, eu costumava detestar tais si-
tuagbes — envergonhava-me de um pai que teimava em me
fazer atravessar as ruas como se soubesse, definitivamente,
para onde {a.

Mas meu pai nunca soube. Seu ndo-senso de diregdo —
aquele que ele legaria a mim, talvez como uma de suas tinicas
herangas — sempre o levava a lugares inesperados, a retor-
nos insistentes a um mesmo ponto que ele, absurdamente,
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costumava tomar como outro. Lembro-me que eram comuns,
na minha inféndia, os passeios intermindveis em torno de
uma mesma paisagem. Eu costumava apostar comigo mes-
ma: agora a farmécdia, agora ojardim, agora a varanda de muros
descascados e samambaias queimadas de sol, agora o barbeiro
da esquina. Meu pai demorava muito a se dar conta de que
permaneciamos num mesmo ponto e arranjava sua costumeira
expressdo de ausente e cumpridor de suas obrigagdes de pai,
enquanto no banco de trds, completamente tomada pela
ang(stia e pelo tédio, eu me punha a rabiscar com os dedos
objetos estranhos no vidro da janela.

Fui crescendo assim entre voraz e inquieta, ao lado desse
homem absurdo que ternamente aprendemos a chamar de
doido, Sempre aguardei impaciente por uma de suas palavras.
Jamais desviei meus olhos do seu olhar vazio, quando, ao
retornar incansavelmente a um de seus pontos de apoio de
linguagem, ele reiniciava nosso diélogo de surdos: "Minha
filha...”. Mas meu pai nunca falou. Nada. Nunca. De ninguém.

Talvez por isso sua imagem de homem duro e quase tosco
jamais tenha desaparecido de meus olhos. Mas esse homem
rude nunca passou de um minimo homem, de infima esta-
tura, como um gnomo meio humano que minha fantasia
incorporou como pai.

Quando esse quase homem morreu sem dizer uma pala-
vra, ainda pude me lembrar da menina que um dia pedira ao
pai que lhe desenhasse uma boneca e que recebera, para sua
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surpresa e contrariedade, um rabisco econdmico de uma figura
feita de mfnimos tragos, um corpo sem carnes, pernas sem
pés. "Aboneca de meu pai ndo tem alma”, eu diria para mim
mesma, entre engasgada e ressentida, naquela ocasido. "Meu
pai ndo sabe desenhar uma mulher”, repetiria mais tarde,
quando minhas palavras adultas j4 fossem capazes de maijor
abstragdo.

Até que um dia o sol ficou negro como serapilheira de pélo
e alua inteira ficou como sangue, e as estrelas do céu cairam
para a terra, como quando a figueira, sacudida por forte ven-
to, deixa cair os seus figos verdes. Meu pai, com seus olhos
de ausente calculado, jamais percebeu isso, jamais percebeu
nada. Acho que nunca. Nem mesmo quando um né na gar-
ganta lhe apertou definitivamente o peito e ele morreu en-
gasgado, sem ar, ensaiando reiteradamente alguns movimentos
labiais que pareciam querer dizer "minha filha".



.@ntes.cla Zua

— Sim, doutor, tudo € dificil

Quem disse isso foi aquela, a da sarabanda alucinada, a
do hospicio de Deus, a da ala das mulheres. E eu, que nado
podia ver uma louca que j4 me sentia em casa, eu pensei que
a minha natureza era também como a de Maura, doutor, e
assim me declarei: louca, louca, louca. E claro que o doutor
quis saber disso — pode-se sempre extrair alguma verdade
mesmo da loucura suposta. O doutor quis saber disso e soube.

Mas hoje, quando a lua nova se aproxima, doutor, é pre-
ciso que eu lhe diga, antes mesmo que ndo sefa mais preciso
dizé-lo: vou escapar desse hospicio, doutor, vou escapar ndo
pela porta dos fundos, como eu supunha, ndo pelas janelas,
como eu fantasiava, ndo pelos canos de esgoto, como eu temia,
mas por uma porta casual, sem adornos, sem ornamentos,
justoaquela em que uma placa desbotada e suja ainda é capaz
de indicar: "safda”.
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Vou sair pela safda, doutor, vocé pode imaginar?

E antes preciso, é claro, deixar tudo bem claro pra que nem
eunem o doutor venhamos a duvidar de queisso de fato tenha
acontecido. Repetir, repetir, até virar outra coisa. Ele disse
isso, doutor, num poema, e no poema as palavras luzem com
uma luz especial. Aqui, nessa minha tltima declaragio deamor
ao doutor — minha carta de adeus —, a luz ndo é espedcial, a
porta de saida é sem adornos e a mulher, a mulher dosonho,
é uma mulher normal. Vocé é capaz de crer, doutor, que ela é
normal?

O doutor deve lembrar que, quando eu cheguei aqui (hd
oito séculos, creio), aquele sonho terrivel me arrebatava: o
bebé fragmentado, partido e pousado, como num banquete
de mendigos, sobre a cama-disco que ndo girava. Oirméo dizia
o mais triste: "Quanto mais ela crescer, mais ela vai piorar.”
Lembra, doutor? E nio era o Gnico, este sonho. Além desse,
a sensagio estranha de néo saber se eu havia perdido algo,
ou se algo me havia sido roubado.

Daf até o momento em que eu enfim chegaria ao ponto
de perder o perdido, doutor, foi um longo caminho. Primeiro
fol preciso que eu passasse pela menina suicida, de muletas,
numas bodas de ouro que nem dela eram, primeiro foi preciso
que eu a visse e procurasse, em seus olhos, para saber por
qué. "E que a mie morreu quando ela era ainda muito pe-
quena”, alguém me diria. E isso bastaria para que fosse eu
também langada pela janela. Por que ndo morri, eu também?
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Que absurdo milagre foi esse que me manteve viva entre os
crisdntemos apesar dela, apesar da mae morta, apesar de seu
siléncio mortal, sua auséncia, seu abandono?

Depois eu teria ainda que tropegar na frase do instrutor
de computagdo: "Hd duas espécies de usudrios: aqueles que
jd perderam e aqueles que ainda vao perder.” Onde me situo,
doutor, se a frase que pronuncio nao é esta, mas bem outra:
"H4 aqueles que nio perderam e aqueles que ainda vao per-
der™? Que terrivel maldigéo seria essa que eu anunciava?

Para s6 entdo depots chegar ao amargo do carogo, doutor,
e perceber que, para alguns, trata-se de perder o perdido.
Quantas vezes? Repetir, repetir, até virar outra coisa.

Ah, doutor, tudo é dificil Assimdisseela, alouca,
a da sarabanda alucinada. Eu, ndo, eu ndo cheguei a formu-
lar assim t3o prontamente essa frase do desconsolo. Mas estive
af, ndo é, doutor? No dificil, no amargo do carogo. Por isso
ainda me assusto agora com o fato de poder sair pela porta
da frente, aquela que indica a saida. Logo eu, que sempre entrei
pela porta dos fundos. Por isso me assusto ainda com o fato
de algumas histérias acabarem assim redondas, lapidares. A
minha, a nossa, por exemplo. Vocé podia imaginar? Eu redonda
e o prato girando, o corpo com todos os seus membros e eu
redonda, escapando a voz oracular do irmao?

Antes da lua, doutor, quero lhe dizer que o amor, primeiro
droga pesada, soa agora como um anagrama de ginésio: com
a escrevo... Por isso lhe oferego isso que me resta: cacos de
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palavras, letras despencadas, tragos. £ preciso mais? Uma letra
sempre chega, ndo é? A minha chegou. Chega de letras
despencadas, doutor. Queroagora as letras formando um nome,
um nome que soe nome, mesmo que intraduzivel: amor.

Porque ainda ontem, doutor, eu vi. Ainda hé uma sema-
na, eu vi meu tio morto estendido com um sorriso entre as
filhas e a mulher. E depois tive que ver tudo: meu pai cho-
rando, pequenos escorpides em torno da cova, meu tio sen-
do levado ao pogo. Ndo sem que antes retirassem de 14 um
cofre metélico onde restaram os ossos de meu avd, Meu av®,
odéndi perfumado e nobre do meu encantamento, reduzido
a uma caixa de ossos, doutor. Meu pai, 2 minha frente, era
um homenzinho franzino de camisa xadrez. Entdo, a vida é
isto, meu Deus? Ainda ontem eu vi, mas hojej4 ndo vejo mais.

O que vejo hoje, doutor, agora, reduz-se a um isto: nés
dois, sentados num div4, lemos um livro, E rimos. Rimos do
escrito, doutor? Creio que nio. Creio que rimos do livro, do
"ja escrito” do livro. O livro j4 estd escrito, doutor, Resta 1é-
lo, agora. Leremos juntos? Riremos juntos?

Um dia foi assim, ndo é, doutor? Um dia, alguns dias, rimos
muito juntos e creio que até pude deix4-lo perplexo com a
minha capacidade de rir, de fazer rir. Mas agora, doutor, eu
talvez ndo o faga rir nem chorar. Agora vai ser morno. Assim:
um morno adeus. E possivel isso?

Para mim, o senhor bem sabe, os adeuses sempre foram
frios, gelados. Ou quentes: l4grimas quentes descem sobre o
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rosto do abandono. Mas o meu adeus para o senhor, doutor,
ha de ser morno. Um morno adeus, pela primeira vez. "Os
mornos, eu os vomitarei pela boca.” "Porque és morno, e ndo
és frio nem quente, vomitar-te-ei de minha boca.” Serei vo-
mitada, doutor? Nao importa, prefiro o vdmito a impostura,
o senhor sabe, Entdo serei vomitada por essa verdade de um
morno adeus.

O senhor bem sabe o duro que dei para fazer um nome.
Um nome que soasse assim: branco sobre o branco. Primeiro
foi preciso que os castelos rufssem. Depois fol preciso quea
luz de Licifer fosse apaziguada pela luz da lua nova que ainda
vai chegar, mas que j4 pressinto, que ja posso ver. A luz da
lua é morna, doutor. Morna como o nosso adeus. Morna como
0 amor que amorno agora no cadinho de palavras dessa crua
verdade: acabou-se o que era doce.

O nosso ndo foi sempre doce, ndo é, doutor? O nosso, ja
sabemos, foi no sumo amargo, no amargo do carogo. O nosso
amor foi cru como a carne de um peixe japonés que jamais
engolirel, Um peixe sem escamas, sem espinha e sem guelras.
Um peixe sem ilusdes cujo emblema poderia ser: "A traves-
sia da impostura”.

E claro que sempre haverd coisas por resolver. "Ainda falta
alguma coisa”, Lillian dizia para Jdlia, ou Jilia dizia para Lillian,
quando queriam dizer que ainda estavam enamoradas. "Ain-
da falta alguma coisa”, claro. Lembre-se que ele disse que ndo
é preciso ir tio longe com seu cliente, pois hd alguns que séo
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capazes de levar tudo muito a sério. Lembre-se de que sou
um deles, sou uma delas, uma das raparigas que resistem a
impostura da lingua. E af, sim, tudo é dificil

Mas sou também, eles me dizem, A Dama do Amor Com-
pleto. A Senhora Escrita, aquela que sempre se dirigird ao senhor
com uma folha de papel 2 mdo. O amor é por escrito? A lou-
cura € por escrito? Disso o senhor nédo sabe, doutor, mas des-
confia. Disso sabem mais aqueles que praticam a loucura de
escrever o amor, ou a loucura de amar o escrito. Por isso sou
A Dama do Amor Completo, eles dizem.

Entdo ficamos assim, doutor: nem namorado tedrico, nem
namorado poético, nem namorado banal, na crua vida real.
Entre o louco uivando pra lua e o psiquiatra desmaiado, fico
com o poeta, aquele que ninguém socorreu. Ficamos assim,
os dois: mornos corpos estendidos sobre a relva, nenhum de
nés tocard o outro, apenas um breve aceno de adeus, morno
comoa luz da lua, momo comoa carne do peixe japonés, momo
como a boa morte,



Este livro foi composto na tipologia Raleigh BT,
em corpo 11/17 e impresso em papel
Chamois Fine 80g/m? no Sistema Cameron da
Divisio Gréfica da Distribuidora Record.




Seja um Leitor Preferencial Record
e receba informagdes sobre nossos langamentos.
Escreva para
RP Record
Caixa Postal 23.052
Rio de Janeiro, RJ -~ CEP 20922-970
dando seu nome e enderego
¢ tenha acesso a nossas ofertas especiais.

Vilido somente no Brasil.

Ou visite a nossa iome page:
http://www.record.com.br



recusa. Segura contra o peito a bragada
de coisas da existéncia. Para oferecer:
como dom. Presentear os leitores com o
frescor das sombras e com as solares
brechas das drvores. Ha sal nas lagrimas,
fundas. E humor. Pois serve-se da carne
para executar sua arte e, portanto, vale-se
de toda a tnmuda lingua. A mulher que
escreve agora a nossa frente este livro
olha-nos. Que olhos, Deus meu. Miram-
nos entregues. De conhecer sua alma,
grafada em tal fisgante escritura, nio
deixeis.

Roberto Corréa dos Santos

Lucia Castello Branco nasceu no Rio de
Janeiro e vive em Belo Horizonte ha
muitos anos, onde ensina Literatura na
Faculdade de Letras da UFMG. E autora
de diversos livros de literatura e
psicanalise e de livros para criancas.
Nunca mais é seu segundo livro de ficgio
para adultos. O primeiro, A falta,
também foi editado pela Record.



“Assim sera, Omar. A tarde caira sobre a cidade e, de
algum lugar longinguo, vird o anjo com suas asas de fogo.
Uma mulher fria e iimida nao deve temer o fogo, mas vou
temé-lo, eu sei. "Tu, que amaste minha alma, mostra-me
aonde levas?', indagarei, sem perceber. E as asas se
bifurcarao como duas estradas: uma ha de levar a terras
desconhecidas, outra me trara de volta a lingua de meus
pais. Nenhuma escolherei, mas tao-somente aquela que o
anjo e suas asas nao me indicardo, aquela que se abre em
diregao ao perder-se de vista, aonde tudo o que resta é
devastagdo, poeira, deserto.”
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